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SMALACINEMA

Entre ciné-club, lieu de rencontres et d’échanges,
espace de réflexions, le Smalacinéma, consti-
tué par une équipe de «jeunes» d’horizons
divers, est une cornmunauté en devenir liée par
I'idée que le cinéma est un art vivant, que ses
enjeux d’écritures nous parlent de nous et du
monde - I'i /le monde.

Initié par I’Arenberg-Cinémas Nomades, le
Smalacinéma s’autogére dans le cadre de
ses activités. Le Smala en complément de la
programmation d’un ciné-club mensuel et
itinérant, édite la SMALACINEMA (V) soit en
format papier soit en format numeérique au
rythme de deux numeéros par an. Appren-
tissage de I’écriture et du regard critique en
compagnie de « passeurs» plus expérimentés.

Rejoignez-nous > smala@cinedit.be -
facebook/smalacinema
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Hdito

Autoportralt
d'une situation

Combien de temps pour surmonter
ce qui M’a été enseigné a Iécole? Et si
Jéchoue, combien grande, la tentation
de faire la seule chose & quoi serve vrai-
ment tout ce savoir ruminé, c’est-a-dire
I'enseigner? Mais JE suis encore jeune
par rapport a cette société vieille ot 'on
commence Vieux...

Ainsi va l'intime, fascinant, répugnant, si
faible, si fort. Autobiographie du lecteur.
Plus stérile encore que le cycle de
I’enseignement, JE vois les films qui
sortent des écoles de cinéma. C’est que
la question fondamentale n’est pas
comment faire un film, méme si c’est
la seule qui s’apprenne, mais pourquoi.
Les moyens en découlent. Mais ai-JE
bien le droit de dire cela en mon nom
propre et au nom de tous ?

Il serait en soi trop contradictoire avec
la fonction diplémante des écoles de
révéler a leurs éleves que I’'Europe n’a
pas besoin de cinéma pour le moment.
Elle le tolére. Pour reconnaitre ce fait,
il faudrait admettre que tout le cinéma
existant s’est réalisé a 'ombre d’'une rai-
son d’Etat visant & camoufler ou exalter
une guerre, une révolution, établir un
empire, vendre des marchandises puis
des villes, des pays entiers. Les Etats
savaient pourquoi nous faisions des
films - il était donc bien logique qu’ils
les financent - lorsque nous ne le sa-
vions parfois plus. « TU ne le sais plus»,
me répondront ceux qui n’ont pas en-
core découvert au fond de leur énergie
débordante, 'ambition qui fait grimper
dans la position ot 'on rampe.

v’

Faire des films pour le Marché, celui-ci
concu comme seul horizon culturel, ne
donnera jamais rien d’autres que des ob-
jets de communication, qui font de plus
en plus illusion puisque c’est a des com-
municants déguisés en journalistes quon
délégue la fonction de nous dire ce qu'ils
valent. Mais aurai-JE bien leur faveur en
disant cela si d’aventure un jour...?

La religion du libéralisme intégral, dys-
topie du moment pour galvaniser par
la peur un systéme épuisé, est inepte
s'agissant d’art. La création supposé-
ment financée par le mécénat, devrait
encore trouver des dissidents idéolo-
giques dans une grande bourgeoisie
devenue parfaitement inculte. Il n’y aura
pas de partenariat public-privé. L'art n'a
pas d’avenir dans son assimilation bu-
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reaucratique aux activités sportives. Sui-
cide des nations qui n'ont elles-mémes
d’autre miroir que 'administration qui
leur accorde d’exister sous la forme
de capitales culturelles le temps d’'une
coliteuse foire aux boudins ou M. Prud-
homme vient faire ses emplettes. Et c’est
alors I'occasion de vampiriser un peu
plus les derniers restes de vie des quar-
tiers, de disperser les indésirables, de
faire place nette et vide. On va me dire
que J’exageére, bien sfr.

Il faut donc trouver les moyens de faire
des films dans les raisons de les faire et
les raisons de les faire en nous-mémes
comme des plongeurs en apnée traver-
sant le brouillard de I'effondrement.
Pendant une période, tous les premiers
films parlaient de parents perdus. On
appelait ¢a «la filiation» et ce devait
étre un théme d’époque, un signe du
déchirement du tissu social. Une géné-
ration de soixante-huitards s’entendait
bien a considérer que décidément sa
renégation générale se faisait cruelle-
ment sentir chez ses enfants dépoliti-
sés. Or, il ne s’agissait pas seulement de
plaire a des professeurs représentant de
la caste établie des baby-boomers, mais
aussi de tenter de s’auto-exorciser de
tous les programmes de reproduction
familiaux et scolaires, d’avoir peur de
cette déconnexion, d’échouer a deve-
nir libre.. Comment comprendre cela
lorsqu’on a grandi entre la figure pater-
nelle a hair d'un de Gaulle et celle a ido-
latrer d'un Mitterrand ?

Qui a voulu faire du cinéma dans les an-
nées quatre-vingt pour y réussir — tombé
dans la grande trappe du débouché fan-
tébme des «métiers de la communica-
tion» — doit plutét s’attendre désormais
au sacerdoce. Ou a la grande industrie,
ou les postes de cadres sont dynastiques.
L’accession au spectacle est le dernier
avatar du mythe de l'ascension sociale.
Le réve s’en vend et s’en brise quotidien-
nement. Le fin mot est qu’il n'y a pas de
réalisation de film — de méme quil n’y a
pas de création d’entreprise — mais des
rencontres et une coréalisation possible
d’un film qui prendra au final la forme
conventionnelle d’'une extraction de plus-
value avec pyramide de salariés sous
la direction d’'un patron. Beaucoup de
films révolutionnaires se réalisent encore
selon ce mode de production. Les autres
se font en solitaire ou au sein d’une uto-
pie précaire et transitoire. Un réalisateur
accompli, C’est-a-dire orné d’une palme
cannoise, est un tortionnaire d’entreprise
versé dans la poésie. Lorsqu’il devient
trop poéte, il rejoint la boite des outils
cassés du capital, avec Orson Welles et
Jacques Tati. Cela ne va d’ailleurs pas
sans ce qu'on appelle le génie.
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L’intime? Quelque chose de soi doit
étre emporté par chaque ceuvre. Le pri-
vilége dangereux de pouvoir dire JE,
privilege d'une époque démocratique
touchant a sa fin, est encore le fait d’'une
infime minorité. Il est logique que cela
lui impose une certaine responsabilité:
Dire]JE pour les autres aux deux sens du
terme POUR, a l'adresse de et au nom de
comme le soulignait Deleuze qui ajou-
tait plus loin que «l’art n’était pas une
petite affaire privée ». L’humilité de dire
quon ne peut exprimer que ce que I'on
vit n’est en effet rien sans la prétention
que ce que I'on vit est digne de figurer
au patrimoine de I'expérience univer-
selle. Il faut donc postuler une certaine
idée de 'humanité, respirer la convic-
tion d’en étre partie prenante, dans un
monde ou cette certitude s’obtient de
plus en plus difficilement.

La prétention a dire 'humanité faiblit
donc de jour en jour au sein de la classe
sociale que la communauté en déliques-
cence avait en quelque sorte chargée de
raconter le récit collectif. L’auteurité
des conteurs est aujourd’hui toujours
suspecte de narcissisme, d’élitisme, de
collaboration avec un haut de la société
qui a abandonné son bas et laissé son
milieu en pleine Berezina. Le double
sens du mot POUR précisément s’est
déchiré. Il ne peut plus étre question de
s’adresser a ceux au nom desquels on
parle. Il faut étre pleinement AVEC ou
CONTRE eux, quils soient plus riches
ou plus pauvres que soi, ou parler SUR
eux mais pour d’autres. Reste la possi-
bilité de parler de et sur soi. La seule
personne AVEC laquelle on soit stir de
négocier le bon contrat.

Cest de cette possibilité que nous
avons, pour cette revue, essayé de par-
ler un peu. Tu vois que tu n’es pas seul
de ton espece. Peut-étre seulement un
peu isolé. Et de jour en jour un peu
plus. Dans l'océan de cornes de rhi-
nocéros que les télécrans font danser
autour de toi se cache probablement
la rencontre a partir de laquelle peut
encore jaillir la flamme qui fit dire aux
découvreurs des peintures rupestres:
«Ily a eu de ’humanité.»

Tu pourrais peut-étre essayer TOI aussi,
lecteur qui n’est qu'un écriveur qui ne
prend pas le temps, de tremper ta main
dans la terre mouillée ou d’attraper
avec des mots ce qui rend ta solitude
solidaire de toutes les autres. Ce serait
déja un début et que peut-il y avoir de
plus précieux lorsque tant de choses
semblent devoir finir?

Patrick Taliercio



« Tableau avec chutes», Claudio Pazienza

Faire une revue aujourd’hui, c’est
dire: «Ecrivez !», cest dire: «Ecri-
vez-nous!» Et c’est une proposi-
tion qui parait presque douteuse
car elle demande déja de I'encre,
du papier, du temps et du ceeur.
Toutes choses que des interlocu-
teurs joints dos a dos remplacent
aujourd’hui plutét par des signes.
Quel Chaplin montrera ’homme
a la chaine devant son ordinateur
et la réverie qui 'emporte encore
parfois hors du télécran?

Nous percevrons donc dans nos
archaismes du futur et cherche-
rons tout ce qui nous fera le mieux
écrire ensemble plutdét que com-
muniquer isolément.

Nous voila déja revenus a la poste et
3 ses lenteurs, son courrier du ceeur.
Nous avons demandé: «Dites-nous
je», «Parlez-nous de vos rapports a
cette chose étrange et vague quon
appelle l'intime», et ce sont des cher-
cheurs d'un genre particulier qui
nous ont répondu. Moins des uni-
versitaires au «nous» de révérence
que des arpenteurs au «je» d’orien-
tation, cinéastes, jeunes a la tache
ou patentés, qui creusent chacun a
sa place, jusqu’a trouver les nappes
phréatiques du collectif perdu.

Patrick Taliercio




Cher Patrick,

Quoi de mieux qu'une lettre personnelle pour revenir a la question du JE au cinéma et t'offrir
quelques réflexions sur I'importance du point de vue, qui me semble étre la seule condition nécessaire
et suffisante pour regarder l'autre.

Il y a d’abord cette définition du cinéma documentaire que nous a laissée notre ancétre toté-
mique Robert Flaherty: le cinéma, c’est la mesure de la distance a 'autre. C’est dire s’il est essentiel de
savoir a quelle distance se trouve l'autre filmé, et C’est dire s’il est essentiel de savoir d’ot1'on filme pour
savoir mesurer cette distance.

Cette remarque sur le fait de savoir d’ot 'on regarde l'autre, et avec quel ceil, me rameéne a
cette vieille histoire au cours de laquelle le philosophe taoiste Tchouang-Tseu fait une promenade avec
un ami logicien et o ils empruntent tous deux un pont surplombant une riviere dans laquelle nagent
des poissons. Lorsque Tchouang-Tseu fait remarquer a quel point les poissons lui semblent heureux,
le logicien lui demande ce qu'il sait du bonheur des poissons et de quel droit il se permet d’en parler.
Une petite discussion philosophique s’ensuit alors sur ce que 'on peut ou non savoir du bonheur des
autres, et le logicien finit par cette question a Tchouang-Tseu: d’oli connait-il le bonheur des poissons ?
Le philosophe répond alors par une pirouette chinoise, si 'on peut dire, et réplique qu’il voit le bonheur
des poissons de 1a ol il est, c’est-a-dire du haut du pont, car la liberté de chacun de parler de quoi que
ce soit ou de qui que ce soit est totale pour autant qu'il sache ot il se trouve et d’ou il parle, c’est-a-dire
du point de vue a partir duquel il pourra mesurer sa distance a l'autre. Car on ne peut naturellement
regarder qu'a partir de soi.

Cela me fait penser a la réflexion que me langa un jour un étudiant lors d’'un séminaire a
I'INSAS, du temps ou j'y étais encore professeur, c’est-a-dire du temps justement ol cette école croyait
encore en la nécessité de la pensée et de la culture comme acte de résistance au formatage ambiant,
avant de devenir une école ot I'on forme plus prosaiquement aux métiers de I'audiovisuel. Alors que
je parlais de I'importance du désir du cinéaste face au plaisir du spectateur, cet étudiant me demanda
quelle différence je faisais entre Désir et Plaisir. Un éclair de lucidité me fit répondre que la différence
fondamentale entre plaisir et désir, c’était que ce dernier se conjugue. On dit: Je désire, Tu désires, Il dé-
sire, et non: Je plaisire, Tu plaisires... Et c’est bien le premier travail du cinéaste que de savoir ot se situe
son désir de filmer, et pourquoi, puis d’en faire un film qui ne saurait commencer que par la phrase: JE
DESIRE... C’est dire si la question de 'Ethique (qui filme, et pourquoi ?) est fondamentale et ne peut étre
évitée dans la démarche du cinéma documentaire.
Voila, on pourrait en dire plus, mais cela me semble I'essentiel: le JE est d'une maniére ou d’une autre
(car il y a naturellement plus d’'une fagon de dire JE en cinéma) une nécessité absolue car sans regard,
pas d'image.

Salut a toi!
Eric Pauwels

PS. Dans la discussion que nous avions eue a ce sujet tu déplorais que ce JE puisse se transformer en
NOUS a notre époque consensuelle... Je crains plutét quil ne se métamorphose en ON, plus indirect
et plus anonyme... car il n’existe aucun documentaire digne de ce nom sous la banniére du ON, il y a
quelques rares beaux films ou la forme du JE s’érige en NOUS (films de couples ou films militants, par
exemple) — la célébre formule de René Descartes «Je pense donc je suis» donnerait alors: «On pense
donc on suit.»






«Le bateau du pére» de Clémence Hébert

LE BATEAU
DU PERE

CLEMENCE HEBERT
(75°- 2010 - CVB) 4

Quand Clémence Hébert retourne a Cher-

bourg, sa ville natale, c’est pour filmer ce O Qn’[,f[’alfemeﬂt

qui subsiste de son pere, mort d’alcoo- |

lisme dans lincendie de son apparte- a une ldée T@@U@, \

ment. Quelques photos, des lettres, des
vidéos familiales. l t a,PfOlS pluS
En confrontant ces archives aux portraits 11 e5 p
de ses proches, elle met en scéne la ren- g :
contre du passé et du présent pour tenter hu lbl@ d@ dlre J e.
de renouer avec ce quelle a fui. La camé-
ra passe de main en main, des parents
aux enfants, des vivants aux morts. Le 0
2 s Marker
film de famille se compléte et ’histoire Chri
d’une lignée se révele.

Le bateau du pere est un film sur le deuil
du pére, de I'enfance et du paradis perdu.
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Hors-champ,
hors de moi

Je suis en colére, hors de moi. Cette insta-
bilité chronique, ce désordre patent, ce
bordel dans ma téte, d'ott cela vient-il?
Quelle est la véritable origine de ce qui
m’a construit et déconstruit jusqu’a pré-
sent? Ce projet de film nait essentiellement
d’un désir, celui de me réconcilier avec
Penfant que jétais. Borhom Hakini (titre
provisoire) comme cette comptine que mes
parents a tour de réle me chantaient pour
calmer mes angoisses, mes spasmes...

Que suisje en train de faire, lorsque je
parle avec mes parents, caméra a la main,
avec ce sentiment d'une «arme en main»,
comme un enfant qui joue: «Haut les
mains, non! Haut les voix, non! Haut les
ceeurs! Je veux voir toutes vos bouches
bouger! Je veux tout entendre afin que je
puisse me rendre enfin et baissea garde
une bonne fois !» Certes, je suis parti «la
fleur au fusil», mais je suis parti avec le
fusil. Au départ, il y a une traque de soi,
une trouille de soi, une curiosité de soi,
irrépressible, noble. Je pensais a ma mere,
amon pere, je révais de partager avec eux
«la petite histoire» qui chahute en moi
depuis notre séparation en 1977.

Mais, prendre la décision de partir et al-
ler au-devant de soi, de sa propre image,
c’était comme aller au-devant du danger.

Il me semblait que l'autre pouvait trés
vite devenir un risque de tous les ins-
tants. Aller chez l'autre, entrer chez soi
par le biais de I'autre, n’est pas tres aisé.
La caméra éveille le soupgon.

Elle éveille le jeu des «accents toniques».
Elle fait se répéter les instants...

La caméra peut-elle faire dialoguer, vérita-
blement, mes parents et moi ?

Pourquoi me contraindre a la répétition
(douloureuse) au travers de ce projet?
Jeneme sens pas bien, la nausée, toute cette
pensée comme une sceur me détériore!
Peut-étre suis-je mal parti? Pour de mau-
vaises raisons?

Mes douleurs sont-elles celles des autres ?

Ainsi les questions vous assaillent tout
le long de votre chemin, méme lorsque
vous vous en retournez chez vous, cham-
boulé. La caméra en guise de coutelas!
Filmer est un acte d’exception, un acte fort.
Filmer «soi» c’est ajouter la dose juste de
courage a l'acte d’exception.

Se mettre en scéne ainsi peut étre consi-
déré (parfois) comme une marque de
haute prétention ; cela ne I'est pas.
L'image enregistrée se répete et me hante.
Les voix enregistrées résonnent encore
plus fort.

Le montage, un choc, encore plus grand

Les choix a faire, quand vous n’étes plus
que face a vous-méme, cela vous donne
I'impression de vous automutiler. Il est
trés difficile de faire cela en permanence,
chaque jour, ou presque. Facile de se
brouiller, de brouiller les pistes intéres-
santes et conserver les pires qui meénent
le sujet, devenu quasi double triple a dé-
velopper une réflexion par la forme.

La caméra m'invite a changer de point
de vue envers mes parents, et aussi, de
maniere générale envers tous les autres,
tout ce monde...

Jaimerais faire un film d’aujourd’hui, sur
un adulte d’aujourd’hui, se confrontant
aux difficultés de l'exigence du quoti-
dien, quand il lui manque les outils pour
faire front a la voracité de la vie moderne.
Un film sur un adulte dont I'enfance ne
'a pas quitté... Et qui, chaque jour, re-
noue des liens avec ce «hors-champ».

Prendre une photo du manteau blanc por-
té par Zohra, des bottines cirées de Musta-
pha, et des cotons nuages qui gravissent
sur la montagne...

Penser a la musique,

a Ella Fitzgerald «I could have danced
all night »,

a Sabah, a Oum Khaltoum, a Farid El
Atrache et Abdel Halim Hafez ...
Mandarine, réflecteur, lingette et
grand angle.

Batteries en suffisance, a
chaque soir...

Penser au bouton «Back/light» pour les
éventuels contre-jours des personnages...
Méme sans moyens

Méme sans raisons

Penser «End search».

charger

La signification passe par le dispositif
scénique. Pas de banlieues, pas de Noisy,
Le-Grand, pas d’Echirolles, pas de cafe-
tans ni de burqas dans ce brouillard...
Mais une femme, d’aujourd’hui, qui fume
dans sa cuisine, et qui s'inquiéte encore
et toujours pour I'avenir de son fils de
quarante ans, moi.

Quelques immeubles plus loin, un
homme, seul, dont la femme n’est plus la
pour repasser son pantalon ou recoudre
son gilet.

Une femme et un homme dont je suis
le fils.

Je crois que je me suis mis a faire ce film
comme un enfant qui a eu soudain le
désir de faire un dessin.

Brahim Waabach

Borhom Hakini (titre provisoire),
sortie prévue en 2014.
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EMERGENCE

On pourrait considérer quun film est une
forme particuliére d’échange entre une
structure économique, composée d'une
équipe de réalisation et de production
d’une part et un public d’autre part, donc
entre deux collectifs reliés par l'idée plus
ou moins substantielle quils se font de
leur communauté politique. Le sujet spon-
tané du verbe «cinématographier» devrait
étre la premiére personne du pluriel. Pour
paradoxale que soit donc I'émergence de
la figure singuliere de l'auteur de cinéma,
elle a au moins deux origines. L'une tech-
nique, I'autre historique. D'une part, le dis-
positif cinématographique s’adresse bien
a un collectif de spectateurs mais isolés
'un deT'autre par la pénombre et le silence
imposés, pour un spectacle qui passe par
un ceil unique. Il n’y a qu'un écran qui est
le point de vue du roi! pour chacun. Dans

1. Par point de vue du roi on désigne encore au-
jourd’hui au thédtre le siége le plus central dans
ceux dévolus au public, position réputée idéale
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une société qui n’a pas de plus grand tabou
que le travail, le film s’offre donc au spec-
tateur comme une perception pour et par
une conscience individuelle. D’autre part,
lennoblissement progressif du cinéma a
partir des années 1950 implique la recon-
naissance des réalisateurs en tant quau-
teurs, qui permet de raconter I'histoire du
septiéme art de la méme fagon qu'on ra-
contait déja I'histoire de la peinture ou de
la littérature, en allant de grande signature
en grande signature. Il n'est d’ailleurs pas
interdit de voir dans cet ennoblissement
une conséquence directe de son rempla-

qu’occupait effectivement Louis XIV lorsqu’il as-
sistait a une représentation. Au cinéma, la place
du spectateur dans la salle n’est pas censée avoir
d’incidence sur sa perception des événements
représentés, 'image étant donnée a voir comme ré-
sultant d’un point de vue. Cependant, les imperfec-
tions de certains lieux de projection, les ciné-clubs
qui se tiennent ot ils peuvent et ott 'on peut encore
estimer avoir un point de vue sur le point de vue,
portent encore en un sens Uhéritage politique et
critique du thédatre que n’a pas encore totalement
évincé la parfaite standardisation du Multiplex et
isolement du home movie.

cement en tant quoutil de communication
de masse par la télévision. Quoi qu’il en
soit, de la fameuse politique des auteurs
proclamée par les Cahiers du cinéma aux
films solitaires de Vincent Dieutre par
exemple, on a assisté en Europe a la trans-
formation d’un régime de production ou
ce quon appelait alors le metteur en scéne
m'était au mieux quun chef de chantier ta-
lentueux. Dans les mémes années 1950 ot
des réalisateurs hollywoodiens se voient
célébrés en Europe comme des auteurs, les
progres techniques permettent de travail-
ler en équipe réduite, donc a moindre bud-
geteten s’affranchissant dela tutelle d'une
grosse société de production. Emerge alors
la figure du filmmaker. Faisant suite dans
le cinéma parlant, a celle de l'opérateur
vertovien, ce cinéaste d’un nouveau genre
filme et prend parfois le son lui-méme. Il
est en quelque sorte le seul a pouvoir dire
«je» en toute honnéteté. C’est le moment
ou Chris Marker part filmer seul en Chine
et en rapporte les images de Dimanche a
Pékin (1956) dont le commentaire dit par




Gilles Quéant est écrit a la premiere per-
sonne du singulier: «Et moi, a Paris, je me
souviens de Pékin.» Mais apres Lettre de
Sibérie en 1957 («Je vous écris d'un pays
lointain», Marker ne reviendra vraiment
au «je» quavec Le Mystére Koumniko (1965).
Cest quil ne s’agit pas seulement de se
mettre en sceéne mais aussi et surtout de
faire émerger la premiére personne des
autres, comme dans Le Joli Mai (1963) ou
dans Moi, un Noir (1958) de Jean Rouch. Ce
quon a appelé le cinéma direct en France
a donc d’emblée pour double effet de
libérer le «je» des réalisateurs et celui des
anonymes quon filme dans un cinéma et
une société jusque-la plutét dominés par
le «<nous» de majesté. Ce quon pourrait ap-
peler le documentaire parlé reste alors tres
marqué par sa matrice ethnographique et
didactique, et Chronique d’un été de Jean
Rouch et Edgar Morin (1961), qui consiste
a en retourner le dispositif sur différentes
classes de la population parisienne, va
ouvrir la voie a un cinéma du proche plu-
tot que du lointain. Si le sujet d'un film
est moins dans le discours porté sur que
dans l'expérience faite avec, il faut nouer
avec ’Esquimau des relations qui en font
un proche et un proche peut avoir autant
d’intérét que l'habitant du Groenland.
Pierre Perrault par exemple entretient avec
les personnages de Pour la suite du monde
(1963) - qui raconte le retour a la péche
traditionnelle au marsouin sur une ile du

fleuve Saint-Laurent au Québec —, des rela-
tions qui font de ce point de vue largement
exploser le modéle de la neutralité scienti-
fique. Durant la méme période et dans un
tout autre style, Jonas Mekas commence un
travail de cinéma diariste prenant souvent
ses proches pour modéles d’une expéri-
mentation formelle qui documente le petit
milieu de 'underground new-yorkais dont
il fait partie. Le cinéma du «je», d’origine
plutét littéraire — que ce soit par la plume
de Chris Marker ou par celle d'un Michel
Leiris, pére d’'une ethnographie subjec-
tive et poétique dont hérite Jean Rouch -,
débouche donc assez logiquement sur un
cinéma de I'intime. Mais les grandes mobi-
lisations politiques des années 1960 vont
forcer nombre de cinéastes a se reposer le
probléme dans l'autre sens: est-il encore
possible de dire «<nous»?

LE «NOUS» DES SIXTIES

Les conditions de production d’avant-
guerre du cinéma francais, pour s’en
tenir & cet exemple, permettait que Jean
Renoir réalise La vie est a nous (1936)
avec le groupe Octobre? sans étre suspec-

2. Troupe thédtrale liée au PCF (Parti communiste
frangais) et a la CGTU (Confédération générale
du travail unitaire) qui pratiqua lagit-prop sur
scéne, dans la rue et dans les usines en gréve, de
1932 a 1936, sur des textes de Jacques Prévert,
Paul Eluard et Louis Aragon notamment. Outre
les fréres Prévert, entre autres participants, elle

~—

Vitrine & Marseille

té de capitaliser en tant quauteur le mes-
sage et le travail d’un collectif. Le fameux
débat d’aprés projection qui articule la
réalisation de A bientdt j'espére de Chris
Marker et Mario Marret et la création du
premier groupe Medvedkine* montre
que les choses en étaient plus tout a fait
au méme point en 1967. La vision que le
film donne de la lutte des ouvriers de la
Rhodiaceta est alors rapportée par I'un
d’eux au «romantisme» de Chris Marker,
terme qui doit probablement renvoyer a
I’école littéraire et philosophique qui mit
en son temps l'individu au premier plan.
Le propos reflete assez bien la bataille qui
sévit alors entre les critiques staliniens
de la revue L’Ecran frangais et les com-
munistes relativement moins sectaires
de La Nouvelle Critique®. L'expérience
méme des groupe Medvedkine, avant

compta Sylvia Bataille (actrice principale de Par-
tie de campagne de Renoir), Paul Grimault (Le Roi
et oiseau), Roger Blin et Jean-Louis Barrault.

3. Enregistré par Antoine Bonfanti, ce débat a été
monté en une version de 13 minutes sous le titre
La Charniére. Le groupe Medvedkine de Besangon
nait de l'idée que les ouvriers sont les plus aptes a
raconter leurs luttes, attendu que selon le propos
de Chris Marker: «On ne parle jamais mieux que
de ce qu’on vit soi-méme. »

4. Pour en donner une petite idée, notons qu’en
1967, Louis Daquin, de L’Ecranfrann;ais écrita la
Nouvelle Critique pour reprocher aux membres de
cette publication adverse leur «narcissisme» et
de prendre leur «dose quotidienne de LSD », alors
qu’il serait au contraire nécessaire de dégager la
«signification sociologique» du film («Une lettre
de Louis Daquin» La NC, 5/6/1967, p.67).
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leur mise au pas par la CGT (Confédéra-
tion générale du travail) dont les princi-
paux animateurs sont membres, aura dé-
montré que, loin du réalisme socialiste,
une poésie a la premiére personne du
singulier et du pluriel pouvait se filmer
dans un contexte de lutte collective en
milieu ouvrier. Mais plus généralement,
une contradiction semble traverser toute
cette décennie 1960, entre I'affirmation
de l'individu dans une économie capita-
liste en pleine expansion et I'aspiration
a constituer des collectifs pour lutter
contre les exploitations qui en découlent.
Le «je» est a la fois une conquéte des
dominés contre la société traditionnelle
et patriarcale et un péril petit-bourgeois
dans des luttes plus ou moins modelées
sur les exemples russe et chinois. La
question rituelle «D’ol tu parles?» sert
alors a renvoyer, au cours des nombreux
débats qui enflamment la population
estudiantine en France, celui qui prétend
émettre un discours objectif a sa posi-
tion de produit du déterminisme social.
Elle disqualifie également les inégalités
qui placent le professeur ou I'auteur au-
dessus de la libre parole. Le cinéma, de
par son essence subjective et le réle cru-
cial qu’y joue la notion de point de vue,
ne pouvait évidemment échapper a une
telle interrogation. Elle impose a certains
cinéastes de fondre leur voix singuliére
dans le choeur des luttes, comme Jean-
Luc Godard qui se démet délibérément
de sa position de réalisateur reconnu
aprés Week-end (1967) pour travailler au
sein du groupe Dziga Vertov. C’est ainsi
que la premiere personne du singulier
survivra a cette décennie 1965-1975 de
fiévre contestataire plutdt a la marge et
plutét du cété des communautés reti-
rées que des collectifs militants, sinon
pour servir de refuge aux dissidents. On
songe par exemple a Nanni Moretti et a
la relation pour le moins ambivalente a
la cause communiste face a laquelle il se
met en scene dans un premier long-mé-
trage au titre éloquent, Je suis un autar-
cique (1976.)

DEUX PASSEURS

Deux cinéastes vont faire en Europe le
pont entre les limites du collectif des
années 1960 et le désenchantement
solipsiste des années 1980 qui seront le
départ de ce quon peut bien considérer
comme I'age d’or du film en «je». Le pre-
mier est américain et s’appelle Robert
Kramer. Il fait I'expérience de différents
groupes contestataires qui fleurissent
au sein de la lutte anti-guerre du Viet-
nam, dont celui de Newsreel, dont il est
un des fondateurs®. Mais la sortie de Ice

5. Née de la rencontre de Robert Kramer et Allan
Siegel lors de la marche sur le Pentagone de 1967,
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(1970), dans lequel il se met lui-méme en
scéne au sein d’'un groupe de militants
échouant a réaliser un attentat, met fin
a sa participation a la coopérative, qui
refuse d’assumer la distribution de son
film. L'individu a la périphérie de I'expé-
rience collective était du reste déja le
sujet de son premier long-métrage, In the
Country (1965) qui racontait la retraite
a la campagne d’'un couple de militants.
Dans Milestones (1975), il est encore
question de lerrance de plusieurs per-
sonnages, dont la propre compagne de
Kramer, pris entre vie de couple et vie
communautaire. Comme il le dira en no-
vembre 1996 dans un entretien accordé
au magazine Les Inrockuptibles: «C'est
autour de laxe individualisme contre
communauté que s’est fondé tout mon
travail.» Comme pour souligner cette ob-
session, d’'un trait biographique, Kramer
s’exile en Europe au début des années
1980. Apreés une période d’acclimatation
relativement compliquée, jalonnée par
des essais d’ou la premiére personne
reste plus ou moins absente, Kramer
inaugure en 1987 a la fois un mode de
production avec la société Les Films d’ici
et Arte et une collaboration avec Paul
Mac Isaac, vieux copain de Newsreel qui
avait déja joué un role dans Ice, d’'ott vont
naitre des films qui comptent parmi ses
plus accomplis: Doc’s Kingdom (1987)
et Route One USA (1989). Mais C’est une
commande d’Arte de 1990 qui le pose
définitivement comme une figure-clé
du documentaire en «je» alors en plein
essor. Berlin 10/90 se compose, comme
lexigeait le cahier des charges, d'un plan
séquence de 60 minutes que Kramer
choisit de tourner seul dans la chambre
d’un hotel de la capitale allemande. Il s’y
livre face a une caméra vidéo HI8, a une
forme de méditation sur son parcours et
la place de Berlin dans l’histoire. Mise en
scéne de soi, de son corps, exposition du
doute le plus intime vont bient6t faire
école. La nécessité de dire «je» ne vient
pas, comme on le voit, de nulle part, chez
Robert Kramer. Elle n’est pas en soi sujet
de films dont le point focal porte géné-
ralement plutét sur la distance, le trajet
comme l'indiquent leurs titres, Point de
départ ou Walk the Walk. Le «je» permet
ici de mesurer ce qui sépare l'individu du
groupe et de saisir in vivo qu’il vit dans
une société qu’il conteste tout en étant le
produit de la société qui vit en lui.

La nécessité de délimiter des dis-
tances semble également motiver le
travail sur le «je» de Johan van der
Keuken. Depuis ses premiers films
tournés en Hollande en 1960, il laisse

les personnes dont il fait le portrait
en tant que photographe et cinéaste
le désigner. Beppie, petite fille issue
d’une famille nombreuse d’Amster-
dam, accueille «mister van Keuk»
au tout début du film qu'’il tourne sur
elle en 1965. Lequel ne cache rien
des questions que lui pose son rap-
port aux modeles. Ainsi dans la voix
off finale de Herman Slobbe, Uenfant
aveugle II (1966), il clét en cinéaste
la relation dont s’est nourri le film en
qualifiant Herman de «petite forme».
Figure que l'on retrouvera a la fin
de Amsterdam Global Village (1996)
lorsque c’est cette fois-ci le person-
nage du livreur a moto qui prend
congé de facon relativement désin-
volte du cinéaste. Pas de portrait sans
relation, pas de «tu» sans un «je»
dont les limites soient exposées au

cette agence de cinéma visait a fournir une contre-
information a la propagande officielle. Elle pro-
duira et diffusera dans un réseau s’étendant entre
plusieurs villes des Etats-Unis une cinquantaine
de films jusqu’en 1971.




méme titre que les fragilités du mo-
déle. Il semble en général que la posi-
tion du cinéaste ne puisse échapper
chez van der Keuken au processus de
déstabilisation dans lequel il entend
plonger le spectateur. Expérimen-
ter des triangulations inédites entre
spectateur, cinéaste et sujet implique
en effet que ces trois points soient in-
carnés au-dela de la convention nar-
rative qui ailleurs les sous-entend. La
réflexion autoportraitiste que Johan
van der Keuken développe dans un
cadre familial a partir du film Jour-
nal (1972) a donc d’emblée pour but
de rendre tangible ce qui sépare un
ici (le cinéaste au sein de sa famille
4 Amsterdam) d'un ailleurs: diffé-
rentes scénes filmées au Cameroun
pour illustrer un propos sur I'exploi-
tation des pays d’Afrique noire par

les grandes puissances capitalistes.
La question «D’ou tu parles?» est
donc toujours a 'ordre du jour dansla
réflexion qui traverse le fameux trip-
tyque Nord-Sud (regroupant Journal,
La Forteresse blanche et Le Nouvel
Age glaciaire.) 11 s’agit, comme sou-
vent chez van der Keuken, de rendre
compte d’un espace physique et men-
tal par des formes développées dans
le temps du montage plutét que dans
la perspective spatiale d’'une prise de
vue conventionnelle. Le «je» n’est
donc chez lui que le second terme
auquel le renvoie la figure du pays
étranger et de celui qui ’habite. L’an-
née ou Kramer sort Berlin 10/90, van
der Keuken tourne Face Value qui se
compose d’une suite de séquences
courtes tournées un peu partout en
Europe, chacune concentrée sur le

visage et le regard d’'un personnage
avec lequel le cinéaste noue une rela-
tion plus ou moins intime. Resserre-
ment sur I'individu, tentative de fixer
la relation se présentent comme les
réponses de survie de van der Keu-
ken a la déflagration idéologique qui
vient d’avoir lieu et a la montée en
puissance du racisme qui lui semble-
ra a posteriori avoir préparé la guerre
en Yougoslavie.

AGE D'OR

La crise de 1975 soldera la tension des
sixties entre affirmation individuelle et
aspiration au changement collectif par
la montée du faux-semblant politique
jusqu’ala désillusion finale de 1989 et le
triomphe de ce quon appellera d’abord
lindividualisme dans les années 1990

«Pour vivre, jai laissé» de Gilldem Durmaz,
Bénédicte Lienard & Valérie Vanhoutvinck
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puis latomisation dans les années 2000.
Les travaux de Christophe Dejours et
d’Alain Accardo® s’accordent & conclure
que cest la négation de la dimension
subjective de l'aliénation qui rendit la
pensée marxiste inopérante face a I’évo-
lution du capitalisme dans les années
1980. La chute du mur de Berlin fut en
quelque sorte I'icéne de cet échec. Le do-
cumentaire de 'intime qui se développe
a ce moment-1a signifie moins au départ
une indifférence pour la place publique
qu'une forme de repli stratégique face a
son invasion par un appareil médiatique
devenu beaucoup plus offensif. L’année
ou se brisent les espérances d’un grand
mouvement social en France, Domi-
nique Cabrera filme a Paris Demain et
encore demain (1995) pour évoquer tout
a la fois la dépression, la famille écla-
tée et la boulimie. Elle use notamment
d’une forme qui sera, de Alain Cavalier a
Claudio Pazienza en passant par Agnes
Varda, la signature du documentaire de
I'intime dans sa forme diariste: le plan
dont une ou des mains sont les héroines,
souvent impuissantes. Les films en «je»
relévent aussi souvent d'un cinéma de
Iisolement contraint, de la guérison
d’'un deuil ou d’'un mal, d'une sorte
d’ascese personnelle dont Alain Cava-
lier a peut-étre posé les regles de base
avec Ce répondeur ne prend pas de mes-
sages (1978), film de deuil en huis clos
en forme de fondu au noir grandeur na-
ture, dans un appartement que l'auteur
repeint entiérement, vitres comprises. Il
s’agit de rendre partageable une forme
de thérapie personnelle, ou le cinéaste
met en jeu une plus ou moins grande
part de son intimité dans la construc-
tion de son propre personnage. Les
échecs sont nombreux, tant ce travail
nécessite de considérer son travail a la
fois de l'intérieur et de I'extérieur. Mais
Chaplin en incarnant le vagabond qu’il
mettait en scéne faisait-il autre chose?

Comme le démontrent les exemples de
Robert Kramer et de Johan van der Keu-
ken,le «je» n’est en faitjubilatoire quala
faveur d’'un contrepoint. Il s’agit toujours
de mesurer la distance & un «nous», de
faire I'aller-retour entre politique et in-
time ou de transgresser les conventions
de ’énonciation savante et objectiviste.
C’est dans ce cadre qu'émerge une fruc-
tueuse école belge du cinéma en «je» en
forme d’ethnographie poétique. On ex-
plore sa chambre (Olivier Smolders), fait
la biographie de ses cheveux (Boris Leh-
man), regarde le monde dans sa main
(Eric Pauwels) ou la mémoire dans un
paté en gelée (Claudio Pazienza) et tente

6. Citons Souffrances en France, la banalisation
de linjustice sociale (Seuil, 1998) pour l'un et Le
Petit-bourgeois gentilhomme: Sur les prétentions
hégémoniques des classes moyennes (Agone,2009)
pour lautre.
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en somme de rendre compte a titons
de cette vie dans les plis que parcourait
déja Henri Michaux. L’autoportrait du
réalisateur en explorateur de placards
ouréveur d’estampes ne va pas sans une
certaine humilité dont la Belgique est
certainement le pays d’origine. Ailleurs,
fleurissent les super-héros burlesques.
Michael Moore tourne Roger et moi en
1989 se constituant a partir d’images
familiales en figure du prolétaire d’'une
ville du Michigan industriel sur le point
de sombrer. Pierre Carles suit une dé-
marche parente un peu plus tard en se
mettant en scene comme enquéteur
dans les milieux de I'élite médiatique
francaise jusqu’a faire éclater les contra-
dictions de son personnage dans Enfin
pris? (2002) et finalement le saborder
dans Fin de concession (2010.) L’auto-
fiction, fit-elle mise au service dun
objectif plutét militant, n’est donc pas
contradictoire avec une certaine forme
d’introspection. Mais il est vrai que la va-
leur de l'intime devient a tel point liée au
statut d’auteur quelle peut aussi servir
de couverture a des films de facture pu-
rement journalistique. Denis Robert, par
exemple, maquille une enquéte sur les
milieux mafieux en journal intime (Jour-
nal intime des affaires en cours, avec Phi-
lippe Harel en 1997) pour s’extirper du
format reportage et (ne) s’adresser (qu’)
aun certain public et sur grand écran.

Le pastiche journalistique des formes
expérimentées par le documentaire
d’auteur dans la décennie 1985-1995,
leffondrement de la télévision publique
comme espace de diffusion, provoquent
une radicalisation et un déplacement de
la pratique vers l'art contemporain qui
semble solder la fin de la premiére per-
sonne au profit du dispositif. La signa-
ture demeure mais sera moins celle d’'un
auteur que d’un artiste selon les usages
déja en vigueur dans les arts plastiques
ou la part interprétative du spectateur a
toujours été plus importante qu'au ciné-
ma. Les formats se diversifient, la voix
off en «je», son incipit devenu rituel
(«Jai donc décidé de faire un film sur...»),
deviennent ringards. On colle et juxta-
pose plutét quon articule I'expérience
personnelle et la construction d’un piege
plus ou moins savant pour capter une
réalité. De rares auteurs parviennent a
faire la synthese et a voguer dans I'émer-
gence de ces nouvelles formes, nées de
la sclérose du film en «je». Cest le cas
de Vincent Dieutre qui semble avoir pris
le train du documentaire d’auteur post-
militant juste au bon moment pour en
sauver un peu les restes. Il tire des son
premier film (Rome désolée en 1995)
tout le potentiel possible d’une équation
simple et que le temps ne fera que confir-

mer: 'intime invisible est toujours plus
réel et plus partageable, que le monde
réputé objectif que I'on peut voir. Parti
pris duréel ou qu'il se trouve qui permet
au réalisateur d’ouvrir film apres film
un chantier sur le rapport entre récit en
voix off et image absente. La fenétre, a
la fois miroir et ouverture sur 'extérieur,
devient ici le symbole récurrent d’un
lien problématique mais jamais rompu
entre le sujet qui regarde et le monde
qui échappe.

ACADEMISME

La déstructuration des restes de la
famille élargie, frappée de plein fouet
par les tensions du marché de 'emploi
et du logement ne touche pas la société
de maniére uniforme. Si bien que paral-
lelement a lexploration du mal-étre,
s’est développé assez t6t un cinéma
bourgeois de I'intime plutdt satisfait de
vaincre les obstacles de l'isolement et
du déclassement rencontrés ailleurs.
Le film familial reprend alors ses droits
dans l'ceuvre au détriment de l'intérét
d’un spectateur géné d’étre mélé par
exemple aux histoires de cceur accom-
plies de la fille de Claire Simon (800 km
de différence/Romance en 2001) ou a la
revanche sociale que Frédéric Videau
semble au sortir de la Fémis revenir
prendre en province sur ses parents
cafetiers (Le Fils de Jean-Claude Videau
en 2001 également.) Le «je» se repré-
sente alors trés vite en privilége social.
La demande d’auteurité servait en effet
jusqu'a ces derniéres années des insti-
tutions, qui des écoles de cinéma aux
commissions de financement, s’étaient
donné pour mission de produire des au-
teurs afin de compenser un tant soit peu
leur reproduction dynastique. L’éléve et
le jeune cinéaste avaient donc a faire la
preuve que leur engagement les distin-
guait socialement et qu’ils étaient donc
préts a faire par exemple des documen-
taires qui ne soient pas des reportages,
parce quon y disait «je». D’'un cinéma
qui enregistrait la relation quun réali-
sateur nouait avec des personnes, des
lieux, des objets et dont le lieu de projec-
tion résidait dans cette relation, le ciné-
ma en «je» se mit donc progressivement
a prendre pour objet des étres pour en
faire des personnages. Son propos se
situait alors sur le terrain de la double
énonciation propre au portrait a théme:
mon grand-pére singulier en tant que
représentant générique d’'une certaine
classe, moi-méme réalisateur en tant
que représentant d’'une certaine origine
sociale ou nationale. Le «je» cachait un
«nous» qui laissait de plus en plus voir
la courroie de transmission qui fait du
film le simple vecteur d’une autorepré-
sentation de la société dans laquelle



lauteur n'est qu'un médiateur plus ou
moins mis en valeur a des fins politiques
ou de marketing. Mais le documentaire
a syjet auquel il faut un auteur repré-
senté est certes encore un moindre mal
par rapport a la masse grandissante de
films dont sujet et auteur finissent par
se confondre, autoportraits sans fond,
délimités par une prétention un peu
naive a intéresser spontanément un pu-
blic au-dela de son petit territoire dans
un espace social sur-fragmenté, ou le
monde des cinéastes n’est guére quun
ghetto de plus. On pourrait parler d’un
cinéma du «moi», plutét que du «je» ot
les jeunes auteurs passent comme des
fétus de paille, une fois leur courte expé-
rience précinématographique expurgée
dans un ou deux premiers films.

Le vécu est en effet la ressource de ce
qu'est devenu l'audiovisuel en tant que
grande industrie d’extraction du visible.
A défaut de pouvoir encore montrer le
vécu de lautre, quil vend ou exploite
lui-méme sur Facebook ou YouTube, on
peut tout au moins mettre en valeur le
sien. C’est maintenant dans un champ
ou chacun peut parler pour soi et ou
une expérience vaut 'autre que le réali-
sateur doit tenter de construire un récit
digne d’intérét. La ot le systéme échoue
a établir I'égalité politique il semble en
effet s’acharner a vouloir la mort de la
différence qui fonde désir et altérité. Pa-
radoxalement, la forme du film en «je»
se trouve donc a la fois d’autant plus
banale et fragilisée que se généralise un
usage narcissique de I'image et du son.
L’art n’est peut-étre en effet jamais que
le laboratoire ot une société fondée sur
l'idée de progres infini expérimente un
langage avant son usage social. Il est
donc dans la logique des choses que
s’agissant de cinéma et de télévision,
de documentaire et de réseau social en
ligne, I'aliénation se serve des mémes
outils qui autrefois permettaient plutét
de se libérer.

Patrick Taliercio

CHRONIQUE
D'UN ETE

DEJEAN ROUCH ET EDGAR MORIN
(1960)

Quelque part a Paris en 1960. Chronique d’un été s’amorce au
détour d’'une bouche de métro. Une voix avertit le spectateur
de la dimension expérimentale du film comme une épreuve du
feu voulant saisir a la caméra I’écorce qui recouvre les hommes
avec un petit h. Apostiller le fluide vital de leur marque, tel est
le défi de Jean Rouch et Edgar Morin. Le premier est ethnologue,
il a créé le genre de 'ethnofiction et peut se vanter d’avoir mis
sur bobines des grands instants de cinéma avec des tribus afri-
caines. Le second a dit au premier qu’il serait temps de tourner
un film sur les Blancs. Philosophe et sociologue, Morin a nourri
sa pensée en menant des batailles intellectuelles comme le font
les hommes de conscience.

Le film commence par I'entretien de Marceline, une Parisienne
de 32 ans, qui sera chargée d’interviewer des passants sur des
questions qui font sens au cceur d'une France pleine de dissen-
timents. Huit ans avant mai 68, de Gaulle préside une V¢ Répu-
blique qui grésille. Il y a des péages, des supermarchés, et une
Algérie toujours francaise.

«Monsieur s’il vous plait, étes-vous heureux ?», demande Mar-
celine a un passant. Sa légereté tisse le bastingage qui nous
empéche de tomber a la mer. Pourtant, elle écume les invectives
de passants grincheux. Peut-étre qu’on y aurait droit aujourd’hui
si l'on faisait un micro-trottoir dans ces rues de Paris parfois si
sourdes et muettes a la causerie. On saute de visage en histoire.
Lalégéreté de la caméra Eclair 16/Coutant a I'épaule et le silence
de son moteur ont permis de débrouiller au plus pres le mystere
de l'intimité. On imagine mal improviser de filmer le réveil d'un
homme avec une caméra qui fait le bruit d’une grande famille
de bourdons. Alors quand ils vont chez un manceuvre de Re-
nault, on a affaire a un déluge de simplicité. L’homme n’est pas
dérangé par la caméra. Il est fourré dans son lit, et joue son réle
d’homme au réveil, dans une image exacte de lui-méme.
Auteurs, acteurs, personnages, les fonctions se confondent et
rendent compte de la difficulté de «jouer sa propre vie» méme
avec l'aide d’'une caméra cachée. Ce ne sont pas des stars au-
jourd’hui. Ils ont vécu 'expérience du film comme la fringale
d’une rencontre. Nous spectateurs, on se retrouve assis sur le
balcon du monde, percevant presque I’énergie qui le fait tour-
ner a les voir faire de ’humour au-dela des frontiéres sociales,
parler de politique, et se délivrer de la conscience d’étre filmé si
naivement que cela laisse entendre la perspective que chacun
appartient a une identité collective.

S.N.
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DOCUMENTARY

*: Filmographie:
Eau douce, eau salée (50’ - 2012)
Parfum d’une fleur lointaine (77’ - 2009)

Graines de pissenlit (47 - 2006)
arimano (56’ - 2004)

50 MIN




Extrait de la série i
photographique
«Regard au quotidien» de Maité Ganda?ias

Peut-on filmer lacte
grmoureux ?... Peut-ol filmer
un homme en train de mourir?
Pour moi, non. 1y & toutes Ces
affaires humaines qui
échappent a la cameéra du
documentariste. Tl ge trouve
que c'est ce quil m’intéresse
le plus de filmer

KrysztofKieslowski
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Claudio Pazienza &~

3 piéces jointes ‘ Enregistrer ‘ Coup d'oeil ‘

Je pense a ce personnage féminin dont j'ai oublié le prénom qui dans Voyage a Cythéere (Theo Angelopoulos, 1983),
vers la moitié du film, dans I'arriére-cuisine d’'un bar — je crois — enlacée a deux matelots, dit (je cite de mémoire):
«Quand je ne crois plus a rien je reviens a mon corps. » Je la trouvais pompeuse cette réplique mais elle s’est incrus-
tée durablement dans ma mémoire : le corps, archipel des sens, comme seul territoire a explorer quand les croyances,
les idéaux ont foutu le camp ou s’exilent dans I'informe. Quand le nous se délite et choit. Ces mots renvoyaient pro-
bablement aussi au poéme de Baudelaire qui cherchait «(...) la force et le courage de contempler (son) coeur et (son)
corps sans dégodt!» (Un voyage a Cythere, 1868).

Je pense a cet éphebe qu’Ovide punit d’'une noyade car amoureux de sa propre image. Les exégétes ont corroboré
cette morale, des siécles durant, mais jaime penser que Narcisse interrogeait ce mystére que son propre visage — que
tout visage — recéle. Mystére auquel il ne trouve nulle réponse. Je, abime insondable.

Parfois je s'impose comme une malédiction. Parfois je m’échappe.

Je m’efforce d’étre un spécialiste de moi-méme croyant que cela pourrait dire quelque chose du présent. Notre pré-
sent. Je n’arrive que rarement a quelque chose de concluant, de théorisable au sujet du je. Je dit: comment incarner
limpensable ou nos questions pour qu’elles soient a nouveau audibles ?

Il est des je contagieux, généreux, pluriels. Il est des je impénétrables, insupportables. Et parfois je dit nous. Je n’y vois
nulle opposition. Le je est parfois abri, refuge. Plus rarement point de fuite. Je ne pense pas nécessairement a celles
et ceux — au cinéma - dont I'ceuvre singuliere happe d’emblée mon attention (tels Stephen Dwoskin, Naomi Kawase
ou Boris Lehman). Je pense — aussi — a ceux qu’on soupgonne le moins. Je me dis que méme Vertov, Poudovkine,
Eisenstein dans les années vingt disaient voila comme je nous vois, voila ce que notre utopie me procure et a Staline
d’effacer le je encombrant et @ Mao et Pol Pot (pour ne citer qu’eux) de suivre 'exemple comme la quasi-totalité des
télévisions aujourd’hui. C’est le propre de toute dictature que d’effacer le singulier au profit d’'un seul ego que ce soit
I'ego de celui qui s’élit pere d’'une nation ou celui du capital sans visage. Je recéle une force déflagrante et déstabili-
sante pour nous. |l existe des histrions, penseurs inimitables, irrévérencieux, uniques méme a la télé, j’en conviens.
Leur temps est toutefois compté, leur pouvoir limité, leurs contrats a durée déterminée résorbés par le spectacle.
Souvent, jeux rendus inoffensifs.

Il y a une dimension sacrificielle dans tout je qui s’offre, s’expose, se donne — parfois — en pature et qui court le risque
du ridicule ou du pathétique. Je est parfois le corps du réel indomptable. Je s’immole au nom des révolutions a venir. Si Y
Je crie, j'y vois souvent une posture éthique qui rappelle de maniére épidermique notre étre-la, 'urgence incessante de
se repenser et par la méme de nous repenser. Un peu comme si je interroge des nouvglles maniéres d’étre ensemble.
Tout artiste, poéte ne peut pas ne pas dire je. Il me semble qu’il le fait au nom de tous.

Je repense souvent a la réplique du personnage féminin de Voyage a Cythere. Elle semble annoncer ce que jai
vécu en direct quelques années apres la sortie de ce film-la, a la fin des années quatre-vingt et pendant presque
deux décennies. Il m’est apparu que dans nombre de films dits « documentaires » le je avait soudain droit a la parole,
que je s’exprimait sans pudeur ni honte ni retenue. Il me semble que dans ces films, I'assurance de ce je, son culot
intimiste, sa recherche formelle s'imposaient comme un moment charniére. Je repense donc a la déflagration que fut
la chute du mur de Berlin et — en écho — a la chute des idéaux pris en otage, mal traduits. Soyons clairs : nul n’enviait

les.voix. etouffees de l'autre céteé du rideau de fer. Je continuait de croire en la noblesse des projet fourvoyés et bra-

dés par un systeme militarisé. Et par la realpolitik du mitterrandisme. Pour les générations-antérieures-a-la-mienne,
le désenchantement avait eu lieu bien avant, au début des années soixante-dix. La, soudain (dans ces années ou
Kramer signe Berlin 10/90, le plan-séquence comme esthétique d’un conflit intérieur) il m’est apparu que ce cinéma
dit «documentaire » questionnait les corps, les sens, les liens a la premiére personne. Il m’a semblé que les cinéastes
questionnaient davantage leur propre histoire plutét que I'Histoire et ce n’était pas indécent. Le cinéma dit « documen-
taire » avait atténué son regard anonyme et désincarné sur le monde. L'enjeu était de taille, je crois: sortir de I'oubli de
soi. Que je ne m’entende plus me taire, c’est ainsi que Beckett terminait un de ses poémes. Certes, personne ne s’était
vraiment tu mais jusque-la idéaux et croyances semblaient parler d’'une seule voix. Il m’a semblé qu’oser I'impudeur
du je était une fagon de toucher le présent, une maniére généreuse de reconstruire — par un détour assumé — une
histoire collective. Je n'ai pas cessé de le croire méme si — récemment — ce je redevient suspect, symptdme d’'une
impossibilité de passer a I'acte, une contemplation de l'inutile. Je cherche les formes de la dignité du nous. Et parfois
Je ne trouve rien de mieux que partir de soi.

Cl. Pazienza
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Alain Cavalier

of

Le cinéma d’Alain Cavalier s’est sou-
vent conjugué a la premiére personne
du singulier. Et il est, a I'instar de réa-
lisateurs comme Jonas Mekas, Boris
Lehman ou méme encore Agnés Varda,
un des grands représentants du jour-
nal filmé. Rapide regard sur les deux
derniéres réalisations du cinéaste fran-
cais et I'évolution de son «je», d’Iréne
(2009) a I’étrange Pater (2011).

Le dispositif adopté par les derniers
films d’Alain Cavalier est simple: le
filmeur, une caméra et une chose / un
étre / un état a filmer. Une conception
minimaliste du cinéma qui est ren-
due possible par la légéreté de l'ou-
til: la mini-dv, une caméra de poing,
maniable et 1égére. Grace a cet outil,
le cinéaste va alors, en quelque sorte,
déplacer son regard dans sa main. La
caméra devient alors pareille a un
stylo qui écrira les lignes d’un journal
intime. D’ailleurs, Iréne raconte l'his-
toire amoureuse tragique du cinéaste.
Chose peu étonnante: un des élé-
ments central du film est bien un jour-
nal intime que Cavalier va par ailleurs
mettre littéralement a I'épreuve du
feu. Comme si ce genre de film était
une prise de risque, un dévoilement
de l'intime, un dépouillement du je,
un «cceur mis a nu».

Mais ce genre de cinéma se pose alors
devant une évidence: on ne peut, dans
ce dispositif, se limiter a la simple per-
ception, & montrer ce que le filmeur
voit. Il manquerait la substance, on
passerait a c6té du palpable, du corps.
Alors que le cinéma traditionnel nous
apprend a effacer ’homme derriére la
caméra, le cinéma en je va vouloir ren-
forcer sa présence: par la parole et par
les mouvements mais, aussi, lorsque
le cinéaste va effectuer ce mouvement
unique et tournera sa caméra vers lui-
meéme (ou vers un miroir). Ce qui aura
pour effet de, certes, briser la fiction
et renforcer le réel mais, surtout, de
remettre au centre, dans un moment
presque sacré, le corps du filmeur.
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Plus qu'un simple contre-champ, ce
geste nous fait entrer dans une boucle
du cinéaste vers lui-méme, vers son
corps, vers ce qui palpe et est palpé.
Cette presque nécessité de regarder et
sentir son corps pour parler de soi, elle
se retrouve dans les films des cinéaste
précité. Lorsque Varda, dans Les Gla-
neurs et la glaneuse (2000), filme ses
mains, vieilles et ridées, c’est autant la
preuve de son existence propre mais
aussi celle de la mort s’approchant.
Un temps nous est montré, son temps.
Le temps tel qu’il s’écoule derriére son
regard. Nous pénétrons dans la boucle
du regard de Varda vers elle-méme,
une boucle on ne peut plus intime. Et
déja, I'on s’approprie ce regard, ’'on se
le référe. Plus récemment, Scénes de
chasse au sanglier (2007) de Claudio
Pazienza poussait au paroxysme ce
dispositif: le doigt du cinéaste de-
vient littéralement le prolongement de
l'optique de sa caméra: «Je touche.»
Le palpable s’ajoute au visible. Il faut
passer par le corps pour comprendre
I’étre, ce quil est, 'état dans lequel
il se meut. Il faut passer par le corps
pour entrer dans le regard.

Retour a Iréne, ol se trouve une su-
blime mise en ceuvre de cette logique.
Cavalier fait, ainsi qu’il le dit lui-
méme, une «chute [dans un] escalier
mécanique [en] tenant la caméra».
Dans le film, le moment de la chute
est flou, chaotique, et I'on comprend
mal ce qui se passe. L'instant d’apres,
le cinéaste filme successivement sa
main blessée, puis, face a un miroir,
son visage meurtri. Cavalier aleregard
rivé vers ’écran LCD de son objec-
tif, puis leve les yeux vers son reflet
dans le miroir. On se retrouve alors
dans une sorte de boucle du regard:
«je» se regarde lui-méme. Mais le
spectateur est intégré a cette boucle.
En effet, la chute vécue dans le plan
précédent nous a été montrée de
manieére brutale, rugueuse et impré-
visible comme un accident. Le corps
du cinéaste nous a été ouvert et nous
avons pu y entrer. Nous avons vécu,
nous aussi, presque corporellement
la chute. Les aspérités nouvelles pré-
sentes sur son visage sont autant de
portes palpables qui nous sont adres-
sées. S’éveille ce sentiment que nous
partageons alors une sorte de peau
commune avec le cinéaste. Son corps
blessé nous rameéne a l’accident, et
I'accident a son corps. Et Alain Cava-
lier d’ajouter, toujours la caméra au
poing et le miroir face a lui: «Je me
regarde. Je n’ai pas mes lunettes mais
pour une fois je me vois trés bien.»
Iréne opére alors de la sorte durant
tout son long. Ce seront les failles

du réalisateur (internes ou externes)
qui nous permettront de pénétrer
son histoire et partager son ressenti.
Pour exemple, cette scéne magnifique
ou il rejoue, la caméra au poing, le
moment ou lui est annoncée la mort
de sa bien-aimée Iréne. Chacun de
ses mouvements (son regard vers le
jardin, son mouvement de téte vers
le téléphone, sa déambulation dans
la chambre, etc.) sera reconstruit au
fur et a mesure que nous est contée
I’histoire. Ces gestes, a priori vides
de sens, prennent, une fois portés par
les mots, des allures de dégringolade
effroyable, de marche funébre.

Pater va se déployer différemment, se
présentant comme un prolongement
cohérent a Iréne. Le filme retrace l’his-
toire d’Alain Cavalier et Vincent Lin-
don qui se sont vus pendant un an,
la caméra sans cesse a la main. Dans
leurs maisons respectives, ils ont
tourné ce film curieux, basé sur une
histoire fictionnelle: celle d'un prési-
dent en exercice (joué par Alain Cava-
lier) et de sarelation avec son premier
ministre (Vincent Lindon). Tout deux
veulent créer une loi afin de réguler
la différence, en France, entre les plus
bas et les plus hauts salaires. Tout, ou
presque, se passe en huis clos, dans
les cuisines, les chambres, les garde-
robes ou encore les salons de 'acteur
et du réalisateur.

Mais ce qui fascine surtout dans ce
film, c’est la place que le réalisateur
et lacteur vont prendre. Ils seront
tantdét un personnage (le président
et son premier ministre), tantdt eux-
mémes (Alain Cavalier et Vincent
Lindon), brouillant sans cesse la fron-
tiére entre les deux. Si I'idée de mé-
langer ainsi fiction et réalité n’est pas
neuve, la combinaison qu'effectue
Pater entre 'un et 'autre est particu-
lierement originale.

Pour preuve, cette tres belle scéne ou
Vincent Lindon, premier ministre,
écrit un discours. Il déclare a ses
conseillers qu’il a dans l'idée de le
montrer dans un premier temps a son
président, alors absent de la piéce. Ces
derniers semblent réticents a cette
idée. Une voix surgit alors de der-
riére la caméra: «Moi je crois quil [le
président] se pique un peu d’étre un
écrivain et qu’il va vous demander de
changer un adjectif. Ne serait-ce que
par gofit littéraire et pour dire qu’il a
mis un peu la main a la pate.» Tous
s’esclaffent. La voix derriére la camé-
ra, c’est Alain Cavalier lui-méme qui
parle de son personnage, le président.
La scéne devient hilarante lorsque
’on sait ce gofit si particulier que Ca-
valier porte a la littérature. Cette dia-
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lectique nous intégre & nouveau dans
un regard du je vers lui-méme mais,
cette fois, vers un lui-méme sublimé,
une sorte de double fictionnel.

Gréce a ce dispositif, mélé d’écriture
et d’'improvisation, il est donné a loi-
sir d’observer les irruptions du je de
lacteur dans ce quil nous semblait
étre le «il» du personnage. Et l'une
des autres scénes centrales du film
est également celle du miroir. Cavalier
vient de se faire opérer du cou: onlui a
enlevé la peau tombante de son men-
ton. «Est-ce que C’est le président qui
a fait ca? Ou est-ce moi?» Cette fois,
la caméra est derriere le réalisateur
mais le regard reste double, car nous
sommes bien face au président et a
Alain Cavalier. « Mon pére avait ¢a, dit-
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il en touchant sa gorge. Je n’aimais pas
ca et je n’aimais pas son autorité sur
moi. Je n'aimais pas la suffisance et le
plaisir quil avait a exercer son pouvoir
de haut fonctionnaire. Le probléme,
c’est quaujourd’hui, je lui ressemble. Je
suis lui. Je suis son clone.» Encore une
fois la blessure (externe) devient I'ou-
verture & la cicatrice (interne), offrant
une nouvelle couche (une peau) au per-
sonnage du président. Et comme pour
Varda qui filme sa main martyrisée par
le temps, Cavalier, le «pater», ’homme
vieillissant, le désormais «pere» a
la place de son peére, se regarde dans
la glace et inaugure un regard sur le
temps. Le corps reste 'objet incontré-
lable du temps. Filmer son corps, c’est
filmer le temps qui s’est écrasé dessus.

Ce qui interroge et étonne avec Pater,
C’est précisément la place qu’il donne
aux corps. Le corps dans Iréne est la
pour briser la fiction et renforcer le
réel (accident dans l’escalier) ; alors
que Pater laisse libre cours aux deux
d’exister. Mieux, cela semble méme
étre une nécessité pour le film de
s’éclore. Le corps du comédien se
mélange alors avec celui du person-
nage, nous mettant face a une toile
floue ol l'auteur se sublime et se ré-
vele. Car Pater est un jeu de miroirs
ol est constamment connu ce qui est
réfléchi et ce qui se réfléchit. Cavalier
détourne le sens pour le révéler et
retourne complétement l’aphorisme
nietzschéen: «Parler beaucoup de soi
peut étre un moyen de se dissimu-




DANS LA
CHAMBRE
DE VANDA

DE PEDRO COSTA
(2000)

Cinéma de l'intime, intime du cinéma. 21 thermidor, premiere
au festival de Locarno, croix au calendrier, avec Dans la chambre
de Wanda, on est passé de la caméra de surveillance & la caméra
de permission ; mission impossible ? Il fallait un (per)mission-
naire du cinéma(tographe) pour nous proposer une chose pa-
reille. Remous chez les péperes. « Cette caméra totalement fixe,
c’est une caméra de surveillance!» Erreur mon cher Watson,
revoyez vos plans a conviction, la caméra que vous appelez vi-
vante est un animal empaillé ! Moi, je suis convaincu que quand
le filmé oublie la caméra, elle disparait totalement a son profit
— le naturel vivant. Si la caméra de «Strip-tease» avait cessé de
s’exciter dans tous les sens, peut-étre que le «moteur!"» toni-
truant de Jean-Pierre Mocky aurait fait place a son battement
de cceur. Mouvement, mon beau souci. Le vrai espace, c’est le
temps ! Pendant que Wanda prépare ses légumes, son pere est en
train de détruire sa maison, inévitablement. Force comique des
ruines, ’homme est une érosion pour 'homme en plein coeur
des droits de ’homme. Sans faire mon Godard, c’est vrai que les
devoirs de ’homme sont beaucoup plus présents que ses droits,
plus palpables.

Article 3. Tout individu a droit a la vie, a la liberté et a la stireté
de sa personne.

Tout individu a le droit de vivre libre, mais a le devoir de payer
son loyer indispensable a la sureté de sa personne. Demandez a
Luc Besson si c’est du réve qu’il a dans les poches. Le cinéma,
on I’a dans les cernes. Et si la nuit on ment? c’est pour avoir des
réves et les fixer sur le Celluloid.

ler.» Parler de I'autre, du «président»,
lorsqu'on est le réalisateur, voila
peut-étre la plus élégante facon de se

dévoiler. Et tous les doutes quant a DENIS JUZIAK

la véracité, au réel, au faux, au men-
songe semblent étres stériles. Comme
le précise Cavalier lui-méme: «Si c’est
un film, c’est que c’est vrai.»

Julien Englebert

1. http://www.dailymotion.com/video/xepfen_mocky-fermanville-tournage-clash-
co_shortfilms

2. «Chaque matin je vais au marché ot ’on vend des mensonges, et plein d’es-
poir je me range du c6té des vendeurs.» Bertolt Brecht, Hollywood, cité par
Fritz Lang dans Le Mépris de Jean-Luc Godard.
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Apreés plusieurs rencontres et débats avec les spectateurs de
mon film Lame de fond, j’ai recréé ce dialogue autour d’une
question essentielle de cinéma et de ce film en particulier: le
jeu entre le vrai et le faux. Le «je Perrine Michel» joue/se joue
avee/de vous.

-
Spectateur. — C’est un film qui glisse du réel a I'imaginaire,
du vrai au faux, d’'une situation de «normalité» a la folie. J’ai eu
besoin de voir deux fois votre film pour vraiment appréhender
ces questions.
Moi. - Jespére que c’est un film complexe, qui ne donne pas
tout & voir dés la premiére lecture. Nous vivons dans une socié-
té ol tout est prémadché. Jaime I'idée que les spectateurs res-
sentent, puis se questionnent.
Spectateur. - A la premiére vision, j’ai tout pris dans la gueule,
les souvenirs incestueux, aucun recul, aucune analyse: tout
était vrai.
Moi. — Et la deuxieme fois?
Spectateur. — C’était beaucoup plus subtil. C’est étonnant
comme je n'avais absolument pas percu certaines choses la
premiere fois.
Moi. — Les spectateurs se projettent dans des endroits tres dif-
férents et la perception du début du délire varie beaucoup de
'un a lautre. Certains pensent que c’est toute la force du film.
D’autres ont le sentiment d’avoir été trompés et ont des réac-
tions violentes.
Spectateur. - Ce queI'on percoit en le revoyant, ce sont les dif-
férentes strates de mémoire, les fines couches du millefeuille.
Et pour moj, finalement, tout est vrai. Et tout est faux aussi!
Moi. — Ce qui est siir, c’est que tout est vrai au présent de la
crise, qui est le temps du film. Mon entiére honnéteté vis-a-
vis du spectateur se situe ici. Cela pose la question du délire.
Tout est vrai pour celui qui déraille. Les réminiscences étaient
claires comme des scénes de cinéma, je les ai vécues dans ma
téte et dans mon corps, avec des tremblements, des saigne-
ments, un terrible état de détresse.
Spectateur. — Mais vous aujourd’hui, vous savez ce qui est
vrai, ce qui est faux?
Moi. - Ce que je sais, C’est que je continuerai a faire des films,
et par la méme je continuerai a interroger cette question du vrai
et du faux, qui est une question de cinéma qui me passionne.
Spectateur. — Vous ne répondez pas vraiment a ma question.
Moi. — Celui/celle qui fera une analyse du film pourra inter-
préter une mise en scene précise du vrai et du faux, avec des
voix qui se dédoublent, des ruptures a 'image comme au son.
Ce qui est sir, C’est qU’il y a bien eu trauma. Mais il ne se situe
pas forcément la ot on en a habitude. Il ne faut pas croire
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que j’avais toutes les clés en moi en faisant le film. Je répon-
dais simplement a une nécessité vitale de le faire. Mais le film,
aprés sa réalisation, m’a permis de mettre le doigt sur la mé-
moire transgénérationnelle de ma famille: il y a une transmis-
sion inconsciente des traumatismes et de la souffrance non
dite. J’ai reconstitué une mémoire face au silence et au secret.
Spectateur. — Grice a la psychanalyse?

Moi. - La psychanalyse et le cinéma sont mes compagnons
de route. Je n'invente rien en parlant du lien qui existe entre
les deux.

Spectateur. — Vous interrogez le contexte de la libération
sexuelle des années soixante-dix dans votre film.

Moi. — Pour aller vite: je n’accéde au Monde, a 'Histoire, & une
certaine réalité que par le prisme de l'art, qu’a travers sa repré-
sentation. Il en est de méme avec mon histoire familiale. J’avais
besoin de faire un film pour comprendre ma lignée. Je n’ai fait
le choix du doute qu’a la fin, avec la monteuse, et de manieére
assez inconsciente. J’avais été censurée et autocensurée avec
ces souvenirs, et ce n'est quwau moment du montage, que j’ai
senti une vérité possible, celle d'une famille et pas celle de ma
seule personne.

Spectateur. — Finalement, on pourrait dire que votre travail
est a la lisiére entre fiction, autofiction, documentaire, essai,
film expérimental.

Moi. - Je crois au cinéma. Pas a un genre cinématographique.
Une spectatrice m’a dit que c’était un thriller hitchcockien !
Spectateur. — Ce dialogue peut-il intéresser ceux qui n’ont pas
vule ilm?

Moi. - C’est une bonne question ! Je ne sais pas.

(Merci & Olivier Daunizeau, Pauline David, Gaélle Rilliard, Rosa
Spaliviero)

Perrine Michel

*: Filmographie:

Lame de fond (57 - 2013)
Le pécheur de la lune (25’ - 2003-2011)
Ouiza comme au cinéma (24’ - 2004)
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des films de famille

Reflexions sur la relation étroite entre
les films de famille et le cinéma, depuis ses origines

Quelques paysages, le visage de I’étre
aimé. Dans le théatre de la mémoire,
la vie se condense en images a la fois
fortes et étranges. Comme I’écrit Wal-
ter Benjamin: «L’image du passé est
une image qui ne surgit que pour
mieux s’éclipser a jamais des I'instant
suivant. C’est une image unique, irrem-
placable, qui s’évanouit avec chaque
présent.» Comment pourrait-on mieux
définir 'image cinématographique?
Ainsi que lécrit Alain Fleischer
dans Les Laboratoires du temps:
«Les images refusent de s’arréter
sous le regard. Le cinéma nous offre
comme ruine la vision de la vie elle-
méme, pour une contemplation
cruelle et rapide. »

TEMPUS FUGIT...

Théme majeur

Depuis plusieurs années, les films fami-
liaux en pellicule sont collectés par les
cinémathéques qui veulent sauver les
trésors en décomposition dans les gre-
niers du XX° siécle. Ma meére a été fil-
mée par son pere quand elle était une
petite fille, par mon pére quand elle est
devenue une femme. J’ai découvert ces
images tardivement. Je ne savais pas
quelles existaient. La projection me fut

une révélation fulgurante de la puis-
sance mélancolique du cinéma.

Un projet de film autour de ces images
estné.Jel’aiintitulé De sable et de miel.
Grain mouvant de la peau engluée
dans la gélatine d’une époque et d’'une
société, la pellicule prenant aux pieges
nos réves de présent et d’avenir. Sur
ces images, les tours du World Trade
Center sont debout.

J’ai voulu construire ce film en forme
de boucle, de cercle, de labyrinthe car
I'histoire racontée est en vérité celle des
générations qui se substituent les unes
aux autres: de mes parents adultes a
mes parents enfants, de la vieillesse a la
jeunesse... Je souhaitais respecter I'ori-
gine muette de ce cinéma familial.

Faire le portrait
des étres chers

Les premiers films des fréres Lumiére
ne nous rameénent-ils pas a la dichoto-
mie de l'intime et du social? Le repas
de bébé a été filmé en 1895, cette méme
année ou les Lumiére enregistraient la
sortie de l'usine familiale.

Valeur fondamentale du
plan comme unité narrative.

Quand nous filmons nos enfants, le
«geste» n'est-il pas exactement le méme
que celui qui anime les plus grands ci-
néastes? Capturer 'image fugitive des
stars, ces étoiles filantes, ces spectres,
ces fauves élastiques, impossibles a re-
tenir, autrement quen les piégeant dans
un reflet fugace?

Gena Rowlands était la femme de Cassa-
vetes avant d’étre I'héroine de ses films.
Quand un film de famille cesse-t-il
d’étre un film de famille au sens strict
de I'expression?

En 1974, Johan van der Keuken réali-
sait Les Vacances du cinéaste, tourné
dans la maison de vacances familiales
le temps d’un été, un objet prodigieux
tenant a la fois du film de famille et
du cinéma documentaire, mais sur-
tout de la poésie absolue de I’éphé-
meére... Le film, d’'une durée de 39 mi-
nutes, réunit des images de vacances
familiales, deux poemes des poetes
contemporains Remco Campert et

«De sable et de miel», Jennifer Lavallé
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Lucebert, un portrait du grand-pere
du cinéaste et un In memoriam pour
le grand saxophoniste Ben Webster,
mort ’'année précédente.

Le film de famille stricto sensu ne
s’adresse qu’a la famille.

Adressé a un public plus large, montré
en salle, le méme matériau donne aux
mémes étres une nouvelle signification,
al'échelle de la société cette fois.

Généalogie
des temps modernes

Les films de famille racontent des his-
toires singuliéres qui font converger
les préoccupations individuelles et
collectives.

2003. Tarnation, de Jonathan Caouette.
Histoire d’un secret, de Mariana Otero.
La caméra s’est miniaturisée. Elle de-
vient cheval de Troie qui entre dans l'in-
timité des maisons et des tabous fami-
liaux pour les interroger, les dénoncer,
les exorciser.

Dans Histoire d’un secret, Mariana Otero
part a la découverte de la vérité sur la
disparition de sa mere. Une mere qui a
quitté le foyer pour «trouver du travail
a Paris», quand la réalisatrice n’était
encore quune fillette de quatre ans. Le
film accomplit un parcours salvateur au
cours duquel la réalisatrice découvre
enfin le secret: c’est l'histoire d’une
jeune femme morte des suites dun
avortement clandestin. Au terme du
film, le deuil est finalement possible.
Tarnation est 'autoportrait psychédé-
lique et déjanté de Jonathan Caouette,
31 ans, qui, des '4ge de onze ans, a
décidé de filmer son enfance chaotique
dans une famille texane. A partir d’ins-
tantanés familiaux et de films amateur,
il décrit la relation touchante qui le lie a
sa mere, Renée, dont un traitement par
électrochocs a profondément modifié la
personnalité. Brutale vérité qui bascule
avec ce film, de la sphere intime a la lu-
miére des salles de projection.

Cinéma, miroir de notre temps. Miroir
brisé, éclaté en milliards de morceaux...
Sans doute sommes-nous en train d’in-
venter, avec la caméra, de nouvelles fa-
cons d’interroger nos filiations.

En novembre 2006, sort le film de fic-
tion Pardonnez-moi, que Maiwenn a
écrit, produit, réalisé et dont elle tient
le réle principal. Ecrit et tourné a la
maniére d'un documentaire autobio-
graphique, ce premier long métrage en
tant que réalisatrice raconte la révolte
d’une jeune femme contre la violence de
son pére. Elle obtient pour ce film deux
nominations aux César 2007: celui du
meilleur espoir féminin et celui du meil-
leur premier film.
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Sacralité de la projection

Qu’elle soit photographique ou ciné-
matographique, 'image enregistrée a
cette particularité unique parmi tous
les arts de ne pas seulement enregis-
trer ce qu'elle montre, mais aussi le
moment méme de cette production,
qui résulte d’une relation particuliére
entre celui qui regarde et celui qui est
regardé, si bien que I'image enregistrée
ressemble a un dialogue, a un échange.
Le film de famille, tout comme le ciné-
ma au sens large, se fait 'empreinte
d’une relation particuliere entre les
personnes. En ce sens, la caméra docu-
mentaire peut rejouer des relations, les
renouer, les modifier durablement...
tout comme la vie elle-méme.

A Saint-Ouen, le festival du film de
famille (dont la 8¢ édition s’est tenue
fin 2013) présente des films rarement
projetés. La particularité de ce festival
est de montrer des histoires de famille
racontées en images. D’aprés Cédric
Guillemin, cofondateur du festival
avec Odile Daudet, «le genre importe
moins que l’histoire, le témoignage, la
dimension sociologique parfois. Sont
montrés des documentaires parfois
distribués, qui ont effectivement béné-
ficié d’'une production et qui cotoient
des films de fabrication plus modeste
dont le festival est parfois la seule
fenétre de diffusion». La programma-
tion démontre qu’avec I'avenement des
nouvelles technologies, les vidéastes
professionnels ou amateurs créent des
ceuvres intimes quils aspirent a faire
sortir du cercle de leurs proches.

11 me semble parfois que le projet du
cinéma tout entier tourne autour de
la famille, réelle ou révée, au sens le
plus intime ou le plus large. A ce titre,
toutes les ceuvres de cinéma seraient
des films de famille, visant & inven-
ter une mythologie, une culture com-
munes. Réunir ’espece humaine tout
entiére autour du foyer de projection,
n’est-ce pas la le réve hollywoodien ab-
soly, celui du film mainstream, censé
plaire a tout le monde ?

La famille au sens large, ce peut étre
aussi une communauté. Ainsi, le savou-
reux film de Stéphane Breton, Eux et
moi, tourné en caméra subjective en
2001. Stéphane Breton partage alors,
trois mois par an, la vie d’une tribu pa-
poue de Nouvelle-Guinée. Pour les Wo-
dani, il n’est pas facile de comprendre
pourquoi il s’'intéresse & eux. Mais ils
le font participer a la vie du village et
a leurs conflits. Une singuliére expé-
rience dans le quotidien d'une tribu,
qui nous montre aussi les coulisses de
I'ethnologie contemporaine.

Le cinéma,
une affaire de famille

Ainsi que l’écrit Jean-Michel Frodon:
«Les films qui s’appuient sur le modele
familial pour interroger l'ordre social
sont [...] autant de maniéres de ques-
tionner l'espace de liberté de chacun
et les possibilités de se construire en
construisant des relations aux autres.
Ces «films de famille» constituent l'es-
sentiel de ce que peut le cinéma actuel
en termes de questionnement politique.
Clest limité? Sans doute. Mais cette
limite tient a I’état de la politique plus
qu’a celui du cinéma lui-méme. »

A Pheure des réseaux sociaux, de la lit-
térature et des humanités numériques,
je me prends a réver a une autre ma-
niere de faire des films, libérée des hié-
rarchies et des méthodes industrielles,
affranchie des frontieres et des habi-
tudes de production. Une gigantesque
toile de famille a composer ensemble,
autrement, selon des manieres de colla-
borer a inventer - films expérimentaux,
borgésiens, wikipédiens, miroirs de ce
début de XXI¢ siecle ou le cinéma et la
vie sont, plus que jamais, a ressourcer, a
réenchanter, a révolutionner...

The Interview Project de David Lynch
constitue une petite avancée dans le
sens du film collaboratif, sur le théme
de la nationalité américaine. 70 jours,
20 000 miles, 121 personnes, Interview
Project est un road trip au cours duquel
on a rencontré des gens et on les a inter-
viewés... Dans ce documentaire 2.0,
chaque interview constitue séparément
un mini-portrait. Mais ’ensemble mis
bout a bout a pour ambition de devenir
une ceuvre compléte.

Mais je m’éloigne ici de mon point
de départ.

Je vais m’arréter sur cette conclusion:
Le film de famille est, peut-étre, un mi-
roir en miniature du Cinéma, une incar-
nation formidable de son essence et de
saraison d’étre.

Jennifer Lavallé



Yl

Projet en cours d’écriture, :?\

les réminiscences d’une histoire i
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Jamiliale de Juifs algériens. G ol fend

Issue d’une famille juive algérienne ancrée depuis des siécles la-bas, la génération
de ma meére a vécu un tournant radical, celui d’avoir quitté cette terre a jamais. Sta-
tut de dhimmi aI'époque ottomane, puis passage du statut d’'indigene a la nationali-
té francaise a I'époque coloniale, je suis finalement issue de la premiére génération A
née «en métropole», de l'autre coté.

Face a une histoire complexe et a la disparition de cette communauté de la terre
originelle, Benjamin Stora parle d’«effacement d’une histoire». Cela a créé en moi
un sentiment de manque. Je me sens orpheline de sons, d’'images, de récits de mon
histoire familiale et de mes origines. Comme si cette histoire, ces origines, étaient
trop difficiles a se dire, a se transmettre et méme a garder en soi, avec soi.

Pele-mele

Questionner l'intime, filmer ce qui est difficilement raconté, c’est un mouvement,
une impulsion; c’est s’autoriser a aller vers ces récits, a provoquer des rencontres
et a explorer des lieux oubliés. C’est jongler et composer avec I'invisible, ce qui est
timidement partagé et souvent refoulé, que I'on tente de remettre dans la lumiére.

Comment le mettre en « cinéma » 2

Pour moi, le cinéma ou l'acte de création en général, permet justement de laisser
cours aux intuitions, a la fantaisie, a imaginaire; c’est se créer un lieu ou tout
est permis, ou des liens spatio-temporels, des relations humaines, des rapproche-
ments narratifs les plus incongrus voire interdits, peuvent étre essayés. C’est une
démarche, une (en)quéte qui va au-dela de ma personne, qui me concerne et qui
nous concerne tous.

Se pencher sur son histoire, c’est trouver un chemin commun avec ceux qui feront
partie de I'expérience. Je travaille les images et le son de fagcon asynchrone. J’enre-
gistre depuis plus de sept ans des conversations avec ma mere et mon oncle sans
avoir tourné une seule image. Ce dispositif est libérateur de paroles, m’a permis de
construire des dialogues trés francs. Partant de ces conversations, de mots dits mais
aussi de paroles révées, je me mets a penser images (photographiques, cinémato-
graphiques), symboliques, métaphoriques, des portraits de lieux, de personnes, etc.,
que le cinéma direct ne me permet pas.

Je tente de faire coexister des registres différents; des paroles «documentaires»,
des images évocatrices, et vice versa.

Finalement, toute la finesse de I'enjeu est d’arriver a insuffler une dimension uni-
verselle a cette création; un projet qui peut faire grandir, celui qui crée, celui qui
recoit. Car ces mémoires suspendues, ces «intimes » nous regardent tous. Elles sont
13, elles attendent juste a étre relevées.

Florence Aigner

D’Algérie,
film en cours d’écriture
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Entretien avec

Un samedi de décembre, peu avant
Noél, j’ai rendez-vous a Montreuil avec
Dominique Cabrera pour qu'elle me
parle de son dernier documentaire,
un récit familial poignant, qui se dé-
roule sur une dizaine d’années. Dans
la droite lignée de Demain et encore
demain (1997), la réalisatrice poursuit
avec Grandir — anciennement intitulé O
heureux jours! - son travail autobiogra-
phique. Nous partageons le thé, de déli-
cieux biscuits normands et dialoguons
autour de ce film si personnel, sorti en
France en 2013.

Jennifer Lavallé: Votre film est un film
destiné a étre montré en public mais
aussi un film de famille. A quel moment
est née l'idée de faire un film avec ces
images intimes ?

Dominique Cabrera: Il y a beaucoup de
premiéres fois dans la vie et dans les
films. Il y a eu aussi dans ce film beau-
coup de premieres fois. La premiére fois,
c’est quand j’ai commencé a filmer aumo-
ment du mariage de mon frére Bernard.
Jai filmé davantage et d’autres choses
que dans un film sur un mariage. C'est a
ce moment-la que je me suis dit: «J’aime
les filmer...» Ma mére, au mariage, m’a
parlé de la maniére dont elle avait ren-
contré mon pere, et je me suis dit: «Je
filme ¢a, mais c’est autre chose que le
film que je suis en train de faire pour le
mariage. Peut-étre que je devrais faire
un film sur la famille, sur mes freres, ma
sceur et mes parents. Un film sur eux plus
que sur moi...» Et quand je suis rentrée,
jai commencé a explorer 'idée de ce film.
Au cours de toutes ces années, il y a eu
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Dominique
Cabrera

O heureux jours |

beaucoup de moments oti je me suis arré-
tée, ol je me suis découragée, et aussi des
moments ou j’ai repris. Et puis vraiment,
c’est quand j’ai commencé a regarder les
images, quand je suis partie a Harvard il y
a trois ans pour monter le film, que, 13, j’ai
vu quil y avait un film. C’est-a-dire quil y
avait le désir de faire un film au cours de
toutes ces années mais je n’étais pas tres
stire que j'y arriverais. C’est uneidée quia
fluctué au cours de sept, huit années.

JL: Vous étiez partie a Harvard pour
monter le film ?

DC: On m’a proposé d’enseigner pen-
dant une année, et j’ai pensé que c’était
une bonne idée. Je n'avais pas vraiment
d’argent pour ce film. Or pour mon-
ter, on a besoin de temps et d’argent.
Donc c’était tres bien d’enseigner et de
monter en méme temps dans un envi-
ronnement bénéfique, dans le départe-
ment VES (Visual and Environmental
Studies), qui a été fondé par des docu-
mentaristes dont certains sont des auto-
biographes que j’admire et qui m’inté-
ressent: Alfred Guzzetti, Robb Moss,

Ross McElwee. Ils m’avaient invitée,
sans doute & cause de mon film Demain

et encore demain. Je faisais une sorte
d’atelier de cinéma avec les étudiants.
Javais une salle de montage comme fel-
low au Film Studies Center et deux étu-
diants qui m’aidaient. Plus tard, quand
je suis revenue en France, j’ai travaillé
avec un monteur, Marc Daquin.

JL: Comment se pose la question du
spectateur lorsque vous filmez vos
proches, lors du tournage et au mon-
tage? Comment avez-vous peu a peu
inclus le spectateur dans le film ?

DC: Je ne pense pas que je me sois posé
cette question, de cette facon-la. Je ne
sais pas, quand vous faites une photo,
est-ce que vous vous dites: «Ou est le
spectateur ?» C’est intégré dans notre es-
prit, non ? Comment ce serait possible de
filmer sans penser a ¢a? C’'est méme pas
quon y pense, c’est que c’est la... Je crois
que j’ai vraiment fait le film en étant des
deux cotés, a la fois dans un film per-
sonnel et aussi tout de suite dans l'idée
que j’étais en train de faire un film. Il y



a des moments ou je vais étre plus dans
Iintimité et des moments ol je vais étre
plus du coté de l'essai. Mais ce sont des
fluctuations qui sont instinctives. Si vous
faites un dessin, c’est le geste, en fait. On
est dans un geste qui un jour va étre un
geste plus petit et un autre jour, plus
large... Un jour, on ferme la fenétre, le
lendemain, on I'ouvre. Apres, c’est plut6t
a quelle placejétais, moi, pour tourner.Je
ne me suis pas déplacée a l'intérieur dela
piece, je ne me suis pas déplacée pour ca-
drer. La plupart du temps, j’ai filmé de la
place ou jétais dans la scéne de famille.
Sije suis a table, je suis a table. Je ne me
mets pas au fond de la piece pour faire un
plan d’ensemble. Je n’étais pas cinéaste
documentant ma famille.

JL: Estce que la présence de la ca-
méra a modifié vos relations avec les
membres de votre famille? Comment
ont-ils accepté ce tournage ?

Il y a beaucoup de gens qui filment les
fétes de famille, il n’y a pas que moi.

Ils ont accepté, par amour pour moi
je pense et aussi parce que ce je que je
cherchais les a intéressés peut-étre...
Jétais Dominique, la cinéaste. Ils 'ont
accepté comme ils m'ont acceptée.
Aprés, il y a des moments ol ¢a les a
embétés, des moments ou ¢a leur a fait
plaisir, ca a changé suivant les moments
et suivant ce que je filmais aussi. Et puis
C’était super-discret, je n’étais pas la, a
poser des questions. Je ne sais pas si ¢a
a été vraiment un probléme, c’était de
toutes petites caméras et parfois mon
appareil photo qui a une fonction vidéo.
11 faudrait leur demander, en fait.

Je pense que peut-étre ce qui était
un poids, c’était le fait que ce soit un
poids pour moi. Plutét que le fait de
filmer, c’est le fait d’avoir mis si long-
temps a faire le film, qui était pour
moi une douleur, une difficulté...
C’est le fait d’avoir un projet artis-
tique qui fait que lautre va entrer
dans ce chemin avec vous. Ce qui
était compliqué et heureux, c’était
d’avoir un projet de film. C’est heu-

reux d’avoir un projet de film. C’est
de la matiére quon aime, en fait. Et
puis, on se bat avec cette matiére...
Il y a des moments ou l'on est trés
content de quelque chose qu'on a fil-
mé et d’autres ot 'on est malheureux
parce qu'on n’y est pas arrivé. Au fond,
c’est comme un labyrinthe. C’est un
peu comme si j’étais entrée dans un
labyrinthe avec ce film... A plusieurs
reprises, j’ai failli abandonner mais
c’était impossible, je ne pouvais pas
I'oublier. J’étais obligée de sortir du la-
byrinthe, c’est-a-dire de donner forme
a ce projet en me débattant avec la
matiere, avec la pensée, avec les fulgu-
rances, les limites, les impossibilités,
I'inspiration... Et puis les autres aussi,
ce quils peuvent apporter, ce quils
veulent, ne veulent pas...

JL: 11y a ce rapport au visage, qui me
semble trés important dans votre film.

DC: Oui C’est vrai. Le visage, c’est la
photographie. Ce qu'on photographie,
ce sont d’abord les visages... prin-
cipalement... et le cinéma, c’est les
visages. Le gros plan, c’est la figure
du cinéma. Quand j’ai commencé le
film, au moment du mariage de mon
frere, ce sont les visages qui m’ont
donné envie de les filmer. Cétait
leurs visages et d’ailleurs j’ai fait des
flip books avec leurs visages, c’était
eux qui m’'intéressaient, c’était leur
présence. En fait, c’est méme un peu
autre chose que ¢a. Ce n’est pas seule-
ment les regarder, c’est aussi «ils me
regardent». C’est a travers un échange
de regards qu’on existe. C’est 'autre
qui vous fait exister et vous faites
exister l'autre. C’est la relation qui
fait exister le bébé. C’est la relation a
la mére qui le fait exister au départ...
Je me suis rendu compte de ¢a, que
j’étais en train de filmer ¢a, d’interro-
ger ca peut-étre, en les filmant...

Et puis les visages, c’est le temps... I
y a un travail de la vie sur les visages
qui est filmé. La transformation des
visages de mon fils, de ma sceur. Le
travail de la vie sur les visages se voit
dans le film. Et puis évidemment,
il y a aussi la question des ressem-
blances, a qui l'on ressemble... Le
film commence avec la naissance
d’Oscar et le moment ou ma mere
parle de sa filiation.

JL: Dans le film, vous partez avec votre
sceur en Algérie avec l’espoir de retrou-
ver a la maternité le nom de la mére de
votre mére. Vous faites toutes deux cette
démarche... Retrouver ce visage incon-
nu est-il 'un des moteurs de ce film ?
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DC: SGrrement, oui. On cherche un
autre visage... Cette histoire de re-
cherche des origines est au cceur du
film, bien stir. En partant en Algérie,
je ne savais pas ce qu'on allait trou-
ver. Jai filmé notre recherche sans
créer de situation de tournage au fil
de ce qui arrivait. J’agissais tout en
filmant. Je cherchais ¢a tout le temps
et je restais a cet endroit-la. J’étais
n’importe qui, en fait, vous voyez? Je
voulais a la fois étre n’importe qui et
puis étre cinéaste en méme temps.
Ne pas étre cinéaste et étre cinéaste,
j’étais dans ce paradoxe. De faire un
film que tout le monde pourrait faire
et en méme temps...

JL: Que seule vous pourriez faire ?

DC: En tout cas, il faut tellement de
temps et d’implication que pour le
faire, on devient cinéaste si on ne l’est
pas. On devient cinéaste peut-étre a
chaque film d’ailleurs. Chaque film
vous fait naitre vraiment comme un
nouveau cinéaste. Faire un film, c’est
faire partager une expérience. Donc
I'expérience il faut la vivre d’une fagon
ou d’une autre. Pour que ¢a vibre, il
faut qu’il y ait eu un mouvement dans
lesprit du cinéaste, il faut quon ait
traversé quelque chose. Alors quoi, évi-
demment on ne le sait pas a I'avance.
Si tout se déroule sans épreuve, il n’y a
pas de film, il n’y a pas de mouvement,
il n’y a rien. Il y a eu un travail, il faut
que quelque chose se soit passé d’une
fagon ou d’'une autre.

JL: C’est ¢a, grandir ?

DC: Ben oui bien sfir... Grandir, c’est
aussi prendre conscience qu’on va mou-
rir. Ce quil y a de particulier dans ce film
et dans beaucoup de documentaires
d’ailleurs, c’est qu’il se conjugue, se tisse
avec la vie. Méme si je n'avais pas fait
de film, je serais partie en Algérie avec
ma sceur, les enfants auraient grandi, ¢a
C’est certain. Mon pére serait malheu-
reusement mort aussi. Etre enfant, étre
parent, étre adulte... Le film tourne au-
tour de ¢a. La filiation. Le sens de la vie...
Le mouvement de la vie, le film I'épouse
mais il ne le provoque pas... Dans Gran-
dir, je n’al jamais fait exister quelque
chose pour le film. J’ai plutdt épousé le
mouvement de la vie.

JL: Comme une empreinte.
DC: Exactement. Au moment des noces
d’or, je pensais que le film était fini. Je

n’ai plus tourné. J’ai recommencé a fil-
mer au moment de la mort de mon peére,
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d’une facon instinctive, avec mon télé-
phone que j’avais dans la poche...

JL: Comment les spectateurs re-
coivent-ils votre film, lors des projec-
tions publiques ?

DC: Beaucoup de gens pleurent. Ils
disent qu’ils ont pensé a leur vie, a leur
famille. Ca a été important pour moi de
montrer ce film, ¢a m’a touchée d’en-
tendre les réactions des spectateurs, de
voir quils étaient proches. C’était extré-
mement touchant...

Au fond, j’ai fait ce film pour garder la
trace de notre vie. Le cinéma est inscrit
dans une lutte contre la mort, contre
la disparition. J’ai eu la vision, en le
montrant aux spectateurs, du fait que
ce n'était pas seulement dans le film
que serait gardée la trace de ma famille
mais dans la téte du spectateur, dans la
téte de tous les gens qui verront le film,
dans leur mémoire. Ces étres vont se
méler a leur vie. Une sorte d'immortali-
té. C’est la maniére dont nous pouvons
rester vivants. Nous allons mourir mais
quelque chose de notre étre sera mélé a
la vie de ceux qui nous ont rencontrés.
Je n’avais jamais pensé a ¢a.

JL: Pouvez-vous nous dire un mot de
votre prochain film ?

DC: Jécris une adaptation du roman de
Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy. Je
filmerai des jeunes gens qui plongent de
la corniche Kennedy a Marseille. C’est un
film sur la jeunesse. Ces jeunes sautent
danslevide... Ils prennent un risque gra-
tuit, pour faire quelque chose de beau et
d’exceptionnel, pour eux-mémes, pour
se dépasser. Ce sera avec une inspiration,
une respiration documentaire...

JL: Quelle différence faites-vous entre
fiction et documentaire ?

DC: 1l s’agit toujours de filmer la pulsa-
tion de la vie, d’étre vrai, d’étre clair...
Que P'on fasse une fiction ou un docu-
mentaire, c’est la méme chose... d’étre
sincére, d’étre élégant, de ne pas empé-
cher la lumiére de passer on pourrait
dire... mais les circonstances, le pacte
avec le spectateur, le rapport social,
le rapport économique, le rapport au
temps, tout cela est différent. Et puis on
joue avec les limites...

JL: Comment l'intime s’articule-t-il avec
le politique? Le cinéma peut-il influen-
cer la politique ?

DC:A certains moments, on est rempli de
la croyance quon peut agir et a d’autres

moments, on est désespéré parce que
C'est trés difficile d’agir... en particulier
aujourd’hui, ot 'on est face a un systeme
tellement puissant et mondial, que tous
ceux qui se posent la question du change-
ment social sont a certains moments tra-
versés par un sentiment d'impuissance.
En méme temps, il y a aussi beaucoup
d’autres moments ot I'on a la sensation
qu'un «nous» peut s’élaborer.

Alors le cinéma ? ¢ca dépend de I'inspira-
tion qu'on peut avoir. Disons que je ne le
ressens pas comme un devoir. Je pense
que mon devoir, c’est d’étre la cinéaste
la plus sincere possible. C’est possible
de faire un film a la premiere personne,
axé sur le plus petit et puis de faire aussi
un film politique axé sur le plus large.
Dans mon esprit, ce n’est pas contradic-
toire. Ce n’est pas parce que je fais un
film qui dit «je», que je pense qu'on ne
peut plus dire «nous».

En faisant ce film, Grandir, j’ai compris
que je filmais quelque chose qui est ra-
rement filmé, qui est du «nous», ce sont
les habitus de la classe moyenne, les
maniéres d’étre, les rites, les intérieurs,
les maniéres de s’habiller, de parler...
C’est rare qu'on en fasse le lieu, le sujet
du cinéma. Je pensais, en faisant le film,
a Claudio Pazienza, & Didier Eribon, &
Annie Ernaux... Oui, je viens de la, ce
film, c’est ¢a quil dit aussi: je viens de
1a. On est arrivés en France, on était en
Normandie, je filme I'immeuble pourri
dans lequel on vivait... C’est ¢a que ¢a
dit... ca dit aux autres, je viens de la et
C’est comme ca. Je viens de la et je n’en
ai pas honte. Voila ma meére, voila son
accent. Voila mon peére qui était fonc-
tionnaire. C’est ainsi. Ca je pense que
c’est politique, revendiquer son origine,
en étre fiere...

Propos reccueillis par
Jennifer Lavallé

*: Films autobiographiques:
Grandir (90’-2013)
Programmation ACID Cannes 2013

Demain et encore demain, journal 1995,
(80°-1997)




Lintime en partage

Sortie printemps 2014

On peut se demander quel est I'intérét de
partager des fragments de son existence
sous la forme brute que peut parfois
prendre le «cinéma de l'intime». Si le ci-
néma a la premiere personne peut avoir
une valeur thérapeutique pour son au-
teur, ca ne le rend pas forcément intéres-
sant et partageable avec des spectateurs.
Mais souvent, comme le cinéaste a envie
que ce soit vu, d’avoir des retours, qu’il
persiste dans son ceuvre, c’est qu'il a sans
doute des raisons, au dela de la prise de
risque ou de la simple exhibition.

Personnellement, je suis touché par la
personne qui publie son journal sim-
plement et en toute honnéteté. J'ai I'im-
pression de pouvoir saisir une partde ce
qu’il est et, donc, de pouvoir 'aimer. De
plus, je suis toujours sorti d’'une vision

des films de Jonas Mekas, d’Agnés Var-
da, de Claudio Pazienza ou d’Alain Cava-
lier avec une grande envie de créer. Sou-
vent simples, directs, spontanés, parfois
bricolés ou sophistiqués, modestes ou
mégalos, ces films entrainent une saine
émulation créative. On se dit: «Oui, c’est
possible, moi aussi, je peux prendre ma
caméra et raconter des choses qui me
tiennent a ceeur.»

Rien que cet effet généreux de transfert,
de contagion, est un partage en soi.

LE Flmielern a pas pectr

Jai commencé un travail d’autobiogra-
phie filmée il y a plus ou moins sept ans.
Je suis en train de terminer mon qua-
triéme moyen métrage, intitulé Avec et

sans toi. A la base de ce travail, il y a 'en-
vie de filmer ceux quon aime, de roman-
cer sa vie, de garder une trace, mais au
fur et a mesure, je me suis rendu compte
quil y avait des intentions cachées, une
nécessité souterraine a faire des films
de ce genre. J’ai filmé tout en affrontant
des événements importants de ma vie
comme la paternité, la séparation, le
deuil. Quelque part, le fait de mettre en
scéne ses joies et ses douleurs intimes
a mis un filtre, un baume, une juste dis-
tance entre la réalité vécue et moi. Je
pourrais presque dire que le fait de me
noyer dans la vie tout en réalisant un ob-
jet film m’a permis de garder la téte hors
del’eau. C’est devenu parfois trés concret
et il m'est arrivé de tendre la caméra au
moment ou je recevais des mots durs,
ou je devais passer un mauvais moment
ou une épreuve, comme si le fait de fil-
mer me permettait de me raccrocher a
quelque chose.

Jai souvent limpression quen filmant,
rien n'est tout a fait perdu, que ca m’as-
sure une survie, au dela de la fugacité des
instants et de 'impermanence des choses.
Evidemment, ce type de réflexion exis-
tentielle est généralement enfoui. Par-
fois méme, et c’est souvent salvateur,
sous une couche d’humour, de fantaisie,
de décalage.

Y a-t-il des paradoxes entre la volonté de
se dévoiler et de se protéger en méme
temps, entre le fait d’étre intime et pu-
blic, partiel et integre, entre les inten-
tions révélées de l'auteur et ses motifs
cachés? De mon point de vue, ce sont
toutes ces apparentes contradictions
qui font le moteur, le mystere et la sa-
veur du cinéma a la premiére personne.

Frédéric Guillaume

* Filmographie autobiographique:
René, Boris et moi (47’ - 2007)
En attendant Juliette (30’ - 2009)

Ce sera presque comme j'ai révé (42’ - 2011)
Avec et sans toi (39’ - 2014)




e documentaire

autobiographique,

denre de 'intime %

Analyse de Tarnation
et otories we tell

Peu de formes artistiques semblent aussi
a méme de convier I'intime que le genre
autobiographique. Pourtant, en prenant
pour objet de réflexion deux documen-
taires  autobiographiques, Tarnation
(2003) de Jonathan Caouette et Stories
We Tell (2012) de Sarah Polley, on peut
interroger cette évidence en abordant le
rapport entre privé et public, entre 'auto-
biographie et la vérité, entre I'intime dans
l'autobiographie et dansla fiction. Quelles
raisons ont motivé ces deux réalisateurs
a nous livrer leur histoire? En déplacant
ce qui est de I'ordre de la spheére person-
nelle dans la sphére publique, n'ont-ls
pas détruit 'essence méme de lintime?
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L'intime peut-il se raconter, se documen-
ter? Le processus méme de production et
de réception de ces deux documentaires
devient le lieu d’une réflexion sur la facon
dont le septiéme art peut livrer I'intime.

LE PUBLIC, KRYPTONITE
DU PRIVE?

L’intimité est un théme a la Mary Pop-
pins. On pense savoir ce quil y a de-
dans, connaitre ce que cela veut dire et,
finalement, il en sort plus de questions
que d’explications. Pourtant, il y a un
consensus pour dire que l'intime est ce
qui est «familier», «privé», «profond »,
«intérieur». Mais alors, la contradiction

«Apres le bain», Marion E. Duru

émerge d’elle-méme: comment peut-
on penser exprimer une quelconque
intimité dans une production artistique
destinée a étre montrée, publiée, diffu-
sée? L’exposition publique n’est-elle
pas la kryptonite de lintime? De sa
forme brute sans doute, mais cela ne
signe pas pour autant son arrét de mort,
juste sa transformation.

Dans lhistoire de ’humanité, aucune
époque n’a accordé autant d’'importance
a lindividu que la nétre. De cette hy-
percentralisation a jailli le questionne-
ment et 'affichage du «je» dans de nom-
breuses productions autobiographiques



comme terrain a la fois d’affirmation et
de construction identitaire. L’autobio-
graphie serait donc une sorte de maieu-
tique personnelle, un mouvement vers
Iextérieur, un «désir d’extimité», que le
psychiatre et psychanalyste Serge Tisse-
ron définit comme «un désir de commu-
niquer son monde intérieur».

TARNATION

ET STORIES WE TELL
«Toutes les familles heureuses se res-
semblent. Chaque famille malheureuse
est malheureuse a sa maniere.» Tarna-
tion de Jonathan Caouette semble étre
l'illustration parfaite de cette remarque
de Tolstoi. Dans son documentaire, il
retranscrit son histoire personnelle et
familiale, notamment marquée par la
présence d’'une meére diagnostiquée schi-
zophréne et agressivement traitée par
électrochocs dés sa jeunesse. Caouette
fait imploser la définition traditionnelle
du documentaire. Réalisée a partir de
cent soixante heures de matériel vidéo,
son ceuvre est un assemblage vertigi-
neux de films de famille en Super-8,
d’extraits de journaux télévisés, de longs
métrages de fiction et de films de série
B, de photos personnelles, d’anciens
messages téléphoniques, etc. Cette suc-
cession d'images, ce «bombardement
rétinien», comme le dit le journaliste
Charles-Stéphane Roy, se fait dans une
atmospheére parfois touchante, souvent
inquiétante, et surtout fragmentée. En
effet, bien que structuré par des balises
chronologiques sous forme de commen-
taires a la troisieme personne du singu-
lier, le documentaire de Caouette trans-
met une impression de chaos, dii a des
allers-retours chronologiques, et surtout
a un enchainement visuel qui tient par-
fois de I'hallucination.

A Tinverse, Stories We Tell est d’une
forme plus conventionnelle. Ce docu-
mentaire autobiographique retrace com-
ment Sarah Polley, actrice, réalisatrice et
scénariste torontoise, a découvert qu’elle
était I'enfant des amours adulteres de
sa mere avec le producteur québécois
Harry Gulkin. Tout en racontant les tri-
bulations de la découverte de sa filiation,
Stories We Tell relate surtout ’histoire de
sa meére, 'actrice Diane Polley, emportée
par le cancer alors que Sarah n’avait que
onze ans. Son film, illustré de beaucoup
d’images de famille tournées en Super-8,
se distingue surtout par son aspect
meétanarratif, qui réveéle les rouages et
les coulisses de sa réalisation. Le spec-
tateur entre dans le documentaire en
méme temps que les proches de Polley
s'installent pour se faire interviewer. On
nous montre également celui que Sarah
a toujours considéré comme son pere,

Michael Polley, en studio d’enregistre-
ment, alors qu’il raconte sa version des
faits, qui va devenir le fil conducteur de
tout le documentaire. Par ailleurs, dés le
début, le film revendique son caractére
polyphonique: Stories We Tell se situe a
la croisée des récits, au coeur des contra-
dictions, dans le but avoué d’approcher
au plus prés la vérité. Le ton est donné
avec la citation d’ouverture de I'écri-
vain Margaret Atwood: «When you are
in the middle of a story it isn’t a story at
all, but only a confusion ; a dark roaring,
a blindness, a wreckage of shattered
glass and splintered wood [...]. It’s only
afterwards that it becomes anything
like a story at all. When you are telling
it, to yourself or to someone else.»' En
confrontant des histoires, Polley nous
raconte une histoire, semblable & une
enquéte, avec des rebondissements, des
fausses pistes et du mélodrame.

S’EXPOSER,

MAIS POUR QUOI?

Ainsi, sous la méme forme générique,
mais de maniére trés différente, Jona-
than Caouette et Sarah Polley ont réalisé
deux films personnels, tant au niveau du
théme et du matériel que du traitement.
Mais, pour quels motifs livrer au monde
ces choses qui n’appartiennent qu'a eux ?
Pourquoi s’exposer publiquement?

Comme dans toute production autobio-
graphique, on peut supposer qu’il entre
en jeu une volonté de transformer en
nécessité artistique la contingence de
I’existence, de mettre un ordre dans «le
sombre rugissement», «I’'aveuglement»,
de la vie. Sans doute estime-t-on égale-
ment une histoire digne d’étre racontée
pour ce quelle a d’irréductible & notre
individualité et ce quelle a d’univer-
selle. Ce dernier aspect, Sarah Polley
n’en a d’ailleurs pris conscience qu’au
moment ou elle a remarqué que son
film incitait les gens a parler de leur
propre famille. Outre ces raisons géné-
rales, on peut aussi dégager des motiva-
tions particuliéres de la démarche des
deux réalisateurs.

Dans le cas de Caouette, il est flagrant
quelacaméra etle cinéma - il commence
a se filmer a onze ans - ont été des exu-
toires salutaires face a une histoire trés
chargée. Dans un entretien au Guardian,
Caouette concede que «in a weird way,
filming replaced the lack of control in

1. Nous traduisons: «Quand vous étes au milieu
d’une histoire, ce n’est pas une histoire du tout, mais
seulement de la confusion ; un sombre rugissement,
un aveuglement, un amas de verre brisé et d’éclats de
bois. Ce nest qu’aprés coup que cela devient quelque
chose comme une histoire. Quand on la raconte, a soi
ou a quelqu’un d’autre».

[my] life ; it gave [my] life structure»?® ;
au Huffington Post, il précise que Tarna-
tion a été réalisée sous 'effet d'un besoin
urgent et dans visée cathartique. Cette
urgence est visible lorsquon compare
Tarnation avec Walk Away Renée (2011),
un film entre le drame et le documen-
taire qui aborde a nouveau la maladie de
la mére de Caouette, mais d'un point de
vue différent. Alors que Caouette définit
Tarnation comme une ceuvre tres dense,
trés stylisée, ayant la rapidité d’'une mi-
traillette, il parle de ce second documen-
taire comme d’une ceuvre plus narrative,
plus fictionnalisée, et avec plus de temps
pour respirer.

En ce qui concerne Polley, au début de
Stories We Tell, une de ses sceurs pose la
question: pourquoi raconter cette his-
toire qui ne regarde que leur famille?
Rapidement éludée, linterrogation
resurgit indirectement a la fin du docu-
mentaire, lorsque plusieurs proches
de la réalisatrice s’accordent a dire a
quel point cette histoire familiale qui
est la leur est digne d’étre racontée. Le
spectateur reste alors dubitatif face a
une argumentation aussi mince qui ne
rachete pas une dramatisation parfois
superflue du film, voire une certaine
complaisance. Néanmoins, dans un en-
tretien, Sarah Polley signale a quel point
faire ce documentaire a été important
pour elle. Elle souhaitait d’'une part ra-
conter la fagon dont nous racontons des
histoires (nos histoires), en prenant sa
famille comme exemple, et d’autre part,
elle voulait dire cette saga personnelle a
sa facon, en donnant la parole aux per-
sonnes concernées, avant que la presse
canadienne traite le sujet, comme il en
était question depuis plusieurs années.

INTIMITE,
AUTOBIOGRAPHIE...
VERITE?

Dans un entretien accordé a la BBC en
avril 2005, Jonathan Caouette confiait:
«I have always been trying to get the
truth and make sense of what happened.
And I'm still trying to get the truth.»* Ce
faisant, il pointait une problématique
de l'intime. Une habitude nous fait lier
l'intimité, 'autobiographie et la vérité
ensemble, comme si les deux premieres
garantissaient un accés a la troisiéme,
comme s’il était possible d’accéder a
la boite noire d’un individu. L’associa-
tion est d’ailleurs mise en évidence par
certains titres des magazines people

2. Nous traduisons : « Etrangement, filmer a remplacé
le manque de contréle dans ma vie; cela a donné a
ma vie une structure».

3. Nous traduisons : «J'ai toujours cherché a atteindre
la vérité et a trouver le sens de ce qui est arrivé. Et
jessaye encore d’atteindre le vérité. »
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(«Dans lintimité de..»). Mais I'analo-
gie est hétive, pour toute une série de
raisons plus ou moins évidentes. Une
ceuvre autobiographique est toujours
Iinstantané d’'un processus en cours
(I'identité, la vie, etc.) et implique que
son auteur creuse sous ses pieds, étant
a la fois I'enjeu de I'expérience et celui
qui la mene. Sans oublier que, comme le
dit Simone de Beauvoir, «la plus grande
sincérité ne peut aller sans des simplifi-
cations», qu’il s’agisse de pudeur, d’ou-
bli ou méme de choix, afin de construire
une ceuvre artistique finie et autonome.
Tout cela, les lecteurs et les spectateurs
le savent. Alors pourquoi persistent-ils
a chercher le fil de la vérité dans les
dédales autobiographiques? On peut
supposer que cela est di a certains élé-
ments spécifiques a ce genre personnel.

Toute production ayant des préten-
tions autobiographiques est marquée
du sceau du «pacte autobiographique».
Développée en littérature par Philippe
Lejeune, cette notion désigne le contrat
de réception d’une ceuvre, une sorte de
protocole qui stipule, implicitement
ou non, que l'auteur va nous livrer la
vérité sur lui, sur sa vie. La facon dont
ce contrat est rempli, annoncé, affiché,
ouméme caché, va déterminer 'attitude
du lecteur ou du spectateur qui sera cré-
dule ou méfiant face a I'ceuvre.

Dans le cas présent, divers éléments
encouragent le spectateur a croire le
contenu de Tarnation et de Stories We
Tell. Les deux films sont qualifiés indif-
féremment de «films biographiques»,
de «mémoires» et surtout de «docu-
mentaires». Or, un documentaire est,
selon une opinion courante, quelque
chose de documenté, de vérifié*. Dans
le cas de Sarah Polley, ce premier aspect
du pacte autobiographique est renforcé
par la relative notoriété de la cinéaste.
En France et en Belgique, on la retiendra
notamment pour ses roles dans Mr. No-
body (2009) de Jaco Van Dormael, eXis-
tenZ (1999) de Cronenberg, ou encore
Exotica (1994) d’Atom Egoyan. Pour
toutes ces raisons, le spectateur anticipe
un dévoilement de la vérité, en la remet-
tant sans cesse en doute.

En effet, avec la profusion du genre au-
tobiographique, les barrieres sont deve-
nues floues et ont commencé a poser
questions: ou s’arréte la vérité, oi com-
mence la fiction? L’interrogation est
devenue d’autant plus pertinente que
depuis quelques années l'autofiction

4. Cette théorie est cependant contestée et remise en
question depuis les débuts du cinéma, de Nanook of
the North (1922 de Robert J. Flaherty en passant par
Documentaire documenteur.
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(lautobiographie fictionnalisée) a émer-
gé comme genre a part entiere. Ce régne
de lincertitude a fait entrer I'autobio-
graphie dans ce que I'écrivain Philippe
Forest a appelé I'ere du soupgon.

Le questionnement et la remise en
doute surgissent donc dés les premieres
minutes de Tarnation et Stories We Tell.
Pour le premier, malgré un début digne
d’un (mauvais) conte — «Once upon a
time, in a small Texas town...» — et une
narration externe et distanciatrice a la
troisiéme personne, le caractére brut
et amateur des images semble confir-
mer au spectateur qu'il est bien la face a
quelque chose d’authentique.

Il en va cependant tout autrement dans
Stories We Tell ou Polley fait une utili-
sation «abusive» d’images tournées en
Super-8... dont il nous est dévoilé a la
fin quil s’agit de scénes reconstituées,
jouées par des acteurs. La révélation
a alors tendance a provoquer une re-
mise en question a posteriori de tout
le documentaire, car le spectateur se
demande si finalement cela n’était pas
une fiction, s’il n’a pas été «trompé» par
toute cette histoire. Ce n’est cependant
pas le cas puisque le récit en lui-méme
est véridique. En réalité, ’'ambivalence
entre la vérité et la reconstitution est
un effet souhaité par Polley. Elle voulait
faire expérimenter a son public un ques-
tionnement en parallele du visionnage
du film. Dans un entretien, elle a néan-
moins confié avoir été surprise de voir a
quel point certains spectateurs ont été
leurrés par la supercherie quelle pen-
sait relativement évidente.

VIVRE OU REGARDER?
Finalement, aprés avoir vu ces deux do-
cumentaires autobiographiques, aprés
avoir fait le point quant a leur véracité,
il reste tout de méme une impression
de distanciation, au lieu d'une im-
pression d’intimité. L’autobiographie
donne bien sfir accés a des éléments
trés personnels de la vie d’un individu,
mais ce n'est pas un gage de l'acces a
l'intimité d’un étre. Particulierement
dans Tarnation et Stories We Tell, une
certaine distance semble ne jamais
pouvoir étre annihilée.

Chez Caouette, cela s’explique entre
autres par son histoire tres dure et son
esthétique déconstruite qui provoquent
une perte de repéres pour le specta-
teur et le maintiennent dans une zone
de flottement. On pourra cependant
objecter que cet aspect s’atténue vers la
fin du documentaire, quand les choses
semblent se stabiliser pour Caouette.
Dans cette partie du film, le spectateur
anotamment accés & une séquence trés

touchante ou l'on voit Renée, la mére
du cinéaste, délirer sur une citrouille
avec une attitude a la fois puérile et sai-
sissante par la sincérité et la morbidité
qui s’en dégagent. Chez Polley, outre la
construction métanarrative du docu-
mentaire qui a un effet distanciateur, le
fait que 'on ne sache jamais sa version
des faits a elle empéche une certaine
intimité. L’approche «externe» quelle
maintient tout au long du film donne
par moments I'impression qu’il manque
une voix dans ce canon narratif. Il s’agit
pourtant d’un choix délibéré. Sarah
Polley souhaitait laisser toute la place
aux discours de ses proches, sans les
réduire a de simples commentaires en
intervenant elle-méme dans son ceuvre.



Elle concede cependant I'étrangeté dela
situation: « Making a film about my own
life that doesn’t actually include my
own perception of my own life.»

Si I'on y réfléchit bien, cette distance
pourrait étre due au genre méme du
documentaire autobiographique qui
tient le spectateur a I'écart de I'intimité
d’un individu tout en nous la montrant.
On nous expose I'histoire de quelqu’un
sans nous la faire vivre. Or, comme cela
a de nombreuses fois été signalé, ce que
I'on aime dans l'art c’est ce qu’il nous
révele sur nous, ce que cela fait réson-
ner en nous. Cela n'est évidemment
pas totalement absent de Tarnation et
Stories We Tell, mais le phénomeéne est

décuplé dans les ceuvres fictionnelles
par le processus de lidentification.
Dans un colloque sur I'autobiographie,
Anne Strasser reprend Jouve et précise:
«Sicen’est pas toujours soi-méme quon
lit dans le récit, c’est toujours soi-méme
quon cherche a lire, a retrouver, a situer.
[...] ce qui se joue, C’est la relation du
sujet a lui-méme, du moi a ses propres
fantasmes.» Dans ce sens, le docu-
mentaire autobiographique a peut-étre
moins d'impact sur le spectateur quune
histoire fictionnelle ot il est amené a ex-
périmenter laréalité qui lui est montrée.
Au fond, dans Tarnation comme dans
Stories We Tell, 'intimité confirme son
caractére insaisissable. Sa définition
ressemble a un serpent qui se mord la

«Stories we tell», Sarah Polley

queue, car ce que l'on peut dire de l'in-
time cest quil s’agit somme toute de
quelque chose de trés personnel. C'est
quelque chose de notre existence et de
notre rapport a elle que I'on ne pourra
jamais totalement livrer, méme dans nos
élans d’extimité. Voila pourquoi l'art est
long et la création perpétuelle, car ce sont
des incitateurs «dont les clefs magiques
nous ouvrent au fond de nous-méme la
porte des demeures ol nous n'aurions
pas su pénétrer» (Marcel Proust).

Elodie Mertz
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