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Entre ciné-club, lieu de rencontres et d’échanges, 
espace de réflexions, le Smalacinéma, consti-
tué par une équipe de «  jeunes  » d’horizons  
divers, est une communauté en devenir liée par 
l’idée que le cinéma est un art vivant, que ses 
enjeux d’écritures nous parlent de nous et du 
monde - l’image/le monde.
Initié par l’Arenberg-Cinémas Nomades, le 
Smalacinéma  s’autogère dans le cadre de 
ses activités. Le Smala en complément de la 
programmation d’un ciné-club mensuel et 
itinérant, édite la SMALACINÉMA (REVUE) soit en 
format papier soit en format numérique au 
rythme de deux numéros par an. Appren-
tissage de l’écriture et du regard critique en 
compagnie de « passeurs » plus expérimentés.

Rejoignez-nous > smala@cinedit.be - 
facebook/smalacinema

SMALACINÉMA
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Combien de temps pour surmonter 
ce qui M’a été enseigné à l’école ? Et si 
J’échoue, combien grande, la tentation 
de faire la seule chose à quoi serve vrai-
ment tout ce savoir ruminé, c’est-à-dire 
l’enseigner ? Mais JE suis encore jeune 
par rapport à cette société vieille où l’on 
commence vieux... 
Ainsi va l’intime, fascinant, répugnant, si 
faible, si fort. Autobiographie du lecteur.
Plus stérile encore que le cycle de 
l’enseignement, JE vois les films qui 
sortent des écoles de cinéma. C’est que 
la question fondamentale n’est pas 
comment faire un film, même si c’est 
la seule qui s’apprenne, mais pourquoi. 
Les moyens en découlent. Mais ai-JE 
bien le droit de dire cela en mon nom 
propre et au nom de tous ? 

Il serait en soi trop contradictoire avec 
la fonction diplômante des écoles de 
révéler à leurs élèves que l’Europe n’a 
pas besoin de cinéma pour le moment. 
Elle le tolère. Pour reconnaître ce fait, 
il faudrait admettre que tout le cinéma 
existant s’est réalisé à l’ombre d’une rai-
son d’État visant à camoufler ou exalter 
une guerre, une révolution, établir un 
empire, vendre des marchandises puis 
des villes, des pays entiers. Les États 
savaient pourquoi nous faisions des 
films – il était donc bien logique qu’ils 
les financent – lorsque nous ne le sa-
vions parfois plus. « TU ne le sais plus », 
me répondront ceux qui n’ont pas en-
core découvert au fond de leur énergie 
débordante, l’ambition qui fait grimper 
dans la position où l’on rampe.

Autoportrait 
d’une situation

Edito

Faire des films pour le Marché, celui-ci 
conçu comme seul horizon culturel, ne 
donnera jamais rien d’autres que des ob-
jets de communication, qui font de plus 
en plus illusion puisque c’est à des com-
municants déguisés en journalistes qu’on 
délègue la fonction de nous dire ce qu’ils 
valent. Mais aurai-JE bien leur faveur en 
disant cela si d’aventure un jour... ?
La religion du libéralisme intégral, dys-
topie du moment pour galvaniser par 
la peur un système épuisé, est inepte 
s’agissant d’art. La création supposé-
ment financée par le mécénat, devrait 
encore trouver des dissidents idéolo-
giques dans une grande bourgeoisie 
devenue parfaitement inculte. Il n’y aura 
pas de partenariat public-privé. L’art n’a 
pas d’avenir dans son assimilation bu-
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reaucratique aux activités sportives. Sui-
cide des nations qui n’ont elles-mêmes 
d’autre miroir que l’administration qui 
leur accorde d’exister sous la forme 
de capitales culturelles le temps d’une 
coûteuse foire aux boudins où M. Prud-
homme vient faire ses emplettes. Et c’est 
alors l’occasion de vampiriser un peu 
plus les derniers restes de vie des quar-
tiers, de disperser les indésirables, de 
faire place nette et vide. On va me dire 
que J’exagère, bien sûr.
Il faut donc trouver les moyens de faire 
des films dans les raisons de les faire et 
les raisons de les faire en nous-mêmes 
comme des plongeurs en apnée traver-
sant le brouillard de l’effondrement.
Pendant une période, tous les premiers 
films parlaient de parents perdus. On 
appelait ça « la filiation » et ce devait 
être un thème d’époque, un signe du 
déchirement du tissu social. Une géné-
ration de soixante-huitards s’entendait 
bien à considérer que décidément sa 
renégation générale se faisait cruelle-
ment sentir chez ses enfants dépoliti-
sés. Or, il ne s’agissait pas seulement de 
plaire à des professeurs représentant de 
la caste établie des baby-boomers, mais 
aussi de tenter de s’auto-exorciser de 
tous les programmes de reproduction 
familiaux et scolaires, d’avoir peur de 
cette déconnexion, d’échouer à deve-
nir libre... Comment comprendre cela 
lorsqu’on a grandi entre la figure pater-
nelle à haïr d’un de Gaulle et celle à ido-
lâtrer d’un Mitterrand ?
Qui a voulu faire du cinéma dans les an-
nées quatre-vingt pour y réussir – tombé 
dans la grande trappe du débouché fan-
tôme des « métiers de la communica-
tion » – doit plutôt s’attendre désormais 
au sacerdoce. Ou à la grande industrie, 
où les postes de cadres sont dynastiques. 
L’accession au spectacle est le dernier 
avatar du mythe de l’ascension sociale. 
Le rêve s’en vend et s’en brise quotidien-
nement. Le fin mot est qu’il n’y a pas de 
réalisation de film – de même qu’il n’y a 
pas de création d’entreprise – mais des 
rencontres et une coréalisation possible 
d’un film qui prendra au final la forme 
conventionnelle d’une extraction de plus-
value avec pyramide de salariés sous 
la direction d’un patron. Beaucoup de 
films révolutionnaires se réalisent encore 
selon ce mode de production. Les autres 
se font en solitaire ou au sein d’une uto-
pie précaire et transitoire. Un réalisateur 
accompli, c’est-à-dire orné d’une palme 
cannoise, est un tortionnaire d’entreprise 
versé dans la poésie. Lorsqu’il devient 
trop poète, il rejoint la boîte des outils 
cassés du capital, avec Orson Welles et 
Jacques Tati. Cela ne va d’ailleurs pas 
sans ce qu’on appelle le génie.

L’intime ? Quelque chose de soi doit 
être emporté par chaque œuvre. Le pri-
vilège dangereux de pouvoir dire JE, 
privilège d’une époque démocratique 
touchant à sa fin, est encore le fait d’une 
infime minorité. Il est logique que cela 
lui impose une certaine responsabilité : 
Dire JE pour les autres aux deux sens du 
terme POUR, à l’adresse de et au nom de 
comme le soulignait Deleuze qui ajou-
tait plus loin que « l’art n’était pas une 
petite affaire privée ». L’humilité de dire 
qu’on ne peut exprimer que ce que l’on 
vit n’est en effet rien sans la prétention 
que ce que l’on vit est digne de figurer 
au patrimoine de l’expérience univer-
selle. Il faut donc postuler une certaine 
idée de l’humanité, respirer la convic-
tion d’en être partie prenante, dans un 
monde où cette certitude s’obtient de 
plus en plus difficilement. 
La prétention à dire l’humanité faiblit 
donc de jour en jour au sein de la classe 
sociale que la communauté en déliques-
cence avait en quelque sorte chargée de 
raconter le récit collectif. L’auteurité 
des conteurs est aujourd’hui toujours 
suspecte de narcissisme, d’élitisme, de 
collaboration avec un haut de la société 
qui a abandonné son bas et laissé son 
milieu en pleine Berezina. Le double 
sens du mot POUR précisément s’est 
déchiré. Il ne peut plus être question de 
s’adresser à ceux au nom desquels on 
parle. Il faut être pleinement AVEC ou 
CONTRE eux, qu’ils soient plus riches 
ou plus pauvres que soi, ou parler SUR 
eux mais pour d’autres. Reste la possi-
bilité de parler de et sur soi. La seule 
personne AVEC laquelle on soit sûr de 
négocier le bon contrat.
C’est de cette possibilité que nous 
avons, pour cette revue, essayé de par-
ler un peu. Tu vois que tu n’es pas seul 
de ton espèce. Peut-être seulement un 
peu isolé. Et de jour en jour un peu 
plus. Dans l’océan de cornes de rhi-
nocéros que les télécrans font danser 
autour de toi se cache probablement 
la rencontre à partir de laquelle peut 
encore jaillir la flamme qui fit dire aux 
découvreurs des peintures rupestres : 
« Il y a eu de l’humanité. » 
Tu pourrais peut-être essayer TOI aussi, 
lecteur qui n’est qu’un écriveur qui ne 
prend pas le temps, de tremper ta main 
dans la terre mouillée ou d’attraper 
avec des mots ce qui rend ta solitude 
solidaire de toutes les autres. Ce serait 
déjà un début et que peut-il y avoir de 
plus précieux lorsque tant de choses 
semblent devoir finir ?

Patrick Taliercio
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DIRE 
JE

Faire une revue aujourd’hui, c’est 
dire : « Écrivez ! », c’est dire : « Écri-
vez-nous ! » Et c’est une proposi-
tion qui paraît presque douteuse 
car elle demande déjà de l’encre, 
du papier, du temps et du cœur. 
Toutes choses que des interlocu-
teurs joints dos à dos remplacent 
aujourd’hui plutôt par des signes. 
Quel Chaplin montrera l’homme 
à la chaîne devant son ordinateur 
et la rêverie qui l’emporte encore 
parfois hors du télécran ?   
Nous percevrons donc dans nos 
archaïsmes du futur et cherche-
rons tout ce qui nous fera le mieux 
écrire ensemble plutôt que com-
muniquer isolément.

Nous voilà déjà revenus à la poste et 
à ses lenteurs, son courrier du cœur. 
Nous avons demandé : « Dites-nous 
je », « Parlez-nous de vos rapports à 
cette chose étrange et vague qu’on 
appelle l’intime », et ce sont des cher-
cheurs d’un genre particulier qui 
nous ont répondu. Moins des uni-
versitaires au « nous » de révérence 
que des arpenteurs au « je » d’orien-
tation, cinéastes, jeunes à la tâche 
ou patentés, qui creusent chacun à 
sa place, jusqu’à trouver les nappes 
phréatiques du collectif perdu.

Patrick Taliercio

« Tableau avec chutes »,  Claudio Pazienza
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   Cher Patrick,

  Quoi de mieux qu’une lettre personnelle pour revenir à la question du JE au cinéma et t’offrir 
quelques réflexions sur l’importance du point de vue, qui me semble être la seule condition nécessaire 
et suffisante pour regarder l’autre.

  Il y a d’abord cette définition du cinéma documentaire que nous a laissée notre ancêtre toté-
mique Robert Flaherty : le cinéma, c’est la mesure de la distance à l’autre. C’est dire s’il est essentiel de 
savoir à quelle distance se trouve l’autre filmé, et c’est dire s’il est essentiel de savoir d’où l’on filme pour 
savoir mesurer cette distance.

  Cette remarque sur le fait de savoir d’où l’on regarde l’autre, et avec quel œil, me ramène à 
cette vieille histoire au cours de laquelle le philosophe taoïste Tchouang-Tseu fait une promenade avec 
un ami logicien et où ils empruntent tous deux un pont surplombant une rivière dans laquelle nagent 
des poissons. Lorsque Tchouang-Tseu fait remarquer à quel point les poissons lui semblent heureux, 
le logicien lui demande ce qu’il sait du bonheur des poissons et de quel droit il se permet d’en parler. 
Une petite discussion philosophique s’ensuit alors sur ce que l’on peut ou non savoir du bonheur des 
autres, et le logicien finit par cette question à Tchouang-Tseu : d’où connaît-il le bonheur des poissons ? 
Le philosophe répond alors par une pirouette chinoise, si l’on peut dire, et réplique qu’il voit le bonheur 
des poissons de là où il est, c’est-à-dire du haut du pont, car la liberté de chacun de parler de quoi que 
ce soit ou de qui que ce soit est totale pour autant qu’il sache où il se trouve et d’où il parle, c’est-à-dire 
du point de vue à partir duquel il pourra mesurer sa distance à l’autre. Car on ne peut naturellement 
regarder qu’à partir de soi.

  Cela me fait penser à la réflexion que me lança un jour un étudiant lors d’un séminaire à 
l’INSAS, du temps où j’y étais encore professeur, c’est-à-dire du temps justement où cette école croyait 
encore en la nécessité de la pensée et de la culture comme acte de résistance au formatage ambiant, 
avant de devenir une école où l’on forme plus prosaïquement aux métiers de l’audiovisuel. Alors que 
je parlais de l’importance du désir du cinéaste face au plaisir du spectateur, cet étudiant me demanda 
quelle différence je faisais entre Désir et Plaisir. Un éclair de lucidité me fit répondre que la différence 
fondamentale entre plaisir et désir, c’était que ce dernier se conjugue. On dit : Je désire, Tu désires, Il dé-
sire, et non : Je plaisire, Tu plaisires... Et c’est bien le premier travail du cinéaste que de savoir où se situe 
son désir de filmer, et pourquoi, puis d’en faire un film qui ne saurait commencer que par la phrase : JE 
DÉSIRE... C’est dire si la question de l’Ethique (qui filme, et pourquoi ?) est fondamentale et ne peut être 
évitée dans la démarche du cinéma documentaire.
Voilà, on pourrait en dire plus, mais cela me semble l’essentiel : le JE est d’une manière ou d’une autre 
(car il y a naturellement plus d’une façon de dire JE en cinéma) une nécessité absolue car sans regard, 
pas d’image.

   Salut à toi !

   Eric Pauwels

P.S. Dans la discussion que nous avions eue à ce sujet tu déplorais que ce JE puisse se transformer en 
NOUS à notre époque consensuelle... Je crains plutôt qu’il ne se métamorphose en ON, plus indirect 
et plus anonyme... car s’il n’existe aucun documentaire digne de ce nom sous la bannière du ON, il y a 
quelques rares beaux films où la forme du JE s’érige en NOUS (films de couples ou films militants, par 
exemple) – la célèbre formule de René Descartes « Je pense donc je suis » donnerait alors : « On pense 
donc on suit. »
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Contrairement 
à une idée reçue, 
il est parfois plus 
humble de dire je.

Chris Marker

« Le bateau du père » de Clémence Hébert

Le bateau 
du père

Clémence Hébert
(75’ - 2010 - CVB)

Quand Clémence Hébert retourne à Cher-
bourg, sa ville natale, c’est pour filmer ce 
qui subsiste de son père, mort d’alcoo-
lisme dans l’incendie de son apparte-
ment. Quelques photos, des lettres, des 
vidéos familiales.
En confrontant ces archives aux portraits 
de ses proches, elle met en scène la ren-
contre du passé et du présent pour tenter 
de renouer avec ce qu’elle a fui. La camé-
ra passe de main en main, des parents 
aux enfants, des vivants aux morts. Le 
film de famille se complète et l’histoire 
d’une lignée se révèle.
Le bateau du père est un film sur le deuil 
du père, de l’enfance et du paradis perdu.
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Je suis en colère, hors de moi. Cette insta-
bilité chronique, ce désordre patent, ce 
bordel dans ma tête, d’où cela vient-il ? 
Quelle est la véritable origine de ce qui 
m’a construit et déconstruit jusqu’à pré-
sent ? Ce projet de film naît essentiellement 
d’un désir, celui de me réconcilier avec 
l’enfant que j’étais. Borhom Hakini (titre 
provisoire) comme cette comptine que mes 
parents à tour de rôle me chantaient pour 
calmer mes angoisses, mes spasmes…

Que suis-je en train de faire, lorsque je 
parle avec mes parents, caméra à la main, 
avec ce sentiment d’une « arme en main », 
comme un enfant qui joue : « Haut les 
mains, non ! Haut les voix, non ! Haut les 
cœurs ! Je veux voir toutes vos bouches 
bouger ! Je veux tout entendre afin que je 
puisse me rendre enfin et baisser la garde 
une bonne fois ! » Certes, je suis parti « la 
fleur au fusil », mais je suis parti avec le 
fusil. Au départ, il y a une traque de soi, 
une trouille de soi, une curiosité de soi, 
irrépressible, noble. Je pensais à ma mère, 
à mon père, je rêvais de partager avec eux 
« la petite histoire » qui chahute en moi 
depuis notre séparation en 1977. 
Mais, prendre la décision de partir et al-
ler au-devant de soi, de sa propre image, 
c’était comme aller au-devant du danger.

Il me semblait que l’autre pouvait très 
vite devenir un risque de tous les ins-
tants. Aller chez l’autre, entrer chez soi 
par le biais de l’autre, n’est pas très aisé.
La caméra éveille le soupçon. 
Elle éveille le jeu des « accents toniques ». 
Elle fait se répéter les instants…

La caméra peut-elle faire dialoguer, vérita-
blement, mes parents et moi ?
Pourquoi me contraindre à la répétition 
(douloureuse) au travers de ce projet ?
Je ne me sens pas bien, la nausée, toute cette 
pensée comme une sœur me détériore ! 
Peut-être suis-je mal parti ? Pour de mau-
vaises raisons ?
Mes douleurs sont-elles celles des autres ?

Ainsi les questions vous assaillent tout 
le long de votre chemin, même lorsque 
vous vous en retournez chez vous, cham-
boulé. La caméra en guise de coutelas !
Filmer est un acte d’exception, un acte fort. 
Filmer « soi » c’est ajouter la dose juste de 
courage à l’acte d’exception.
Se mettre en scène ainsi peut être consi-
déré (parfois) comme une marque de 
haute prétention ; cela ne l’est pas.
L’image enregistrée se répète et me hante. 
Les voix enregistrées résonnent encore 
plus fort.

Le montage, un choc, encore plus grand 
que les images : la découpe des images !!!!!!
Les choix à faire, quand vous n’êtes plus 
que face à vous-même, cela vous donne 
l’impression de vous automutiler. Il est 
très difficile de faire cela en permanence, 
chaque jour, ou presque. Facile de se 
brouiller, de brouiller les pistes intéres-
santes et conserver les pires qui mènent 
le sujet, devenu quasi double triple à dé-
velopper une réflexion par la forme.
La caméra m’invite à changer de point 
de vue envers mes parents, et aussi, de 
manière générale envers tous les autres, 
tout ce monde… 
J’aimerais faire un film d’aujourd’hui, sur 
un adulte d’aujourd’hui, se confrontant 
aux difficultés de l’exigence du quoti-
dien, quand il lui manque les outils pour 
faire front à la voracité de la vie moderne. 
Un film sur un adulte dont l’enfance ne 
l’a pas quitté… Et qui, chaque jour, re-
noue des liens avec ce « hors-champ ».

Prendre une photo du manteau blanc por-
té par Zohra, des bottines cirées de Musta-
pha, et des cotons nuages qui gravissent 
sur la montagne… 
Penser à la musique, 
à Ella Fitzgerald « I could have danced 
all night »,
à Sabah, à Oum Khaltoum, à Farid El 
Atrache et Abdel Halim Hafez …
Mandarine, réflecteur, lingette et 
grand angle.
Batteries en suffisance, à charger 
chaque soir… 
Penser au bouton « Back/light » pour les 
éventuels contre-jours des personnages…
Même sans moyens
Même sans raisons
Penser « End search ».

La signification passe par le dispositif 
scénique. Pas de banlieues, pas de Noisy-
Le-Grand, pas d’Échirolles, pas de cafe-
tans ni de burqas dans ce brouillard... 
Mais une femme, d’aujourd’hui, qui fume 
dans sa cuisine, et qui s’inquiète encore 
et toujours pour l’avenir de son fils de 
quarante ans, moi. 
Quelques immeubles plus loin, un 
homme, seul, dont la femme n’est plus là 
pour repasser son pantalon ou recoudre 
son gilet. 
Une femme et un homme dont je suis 
le fils.
Je crois que je me suis mis à faire ce film 
comme un enfant qui a eu soudain le 
désir de faire un dessin.

Brahim Waabach

Borhom Hakini (titre provisoire), 
sortie prévue en 2014.

Hors-champ, 
hors de moi
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EMERGENCE
On pourrait considérer qu’un film est une 
forme particulière d’échange entre une 
structure économique, composée d’une 
équipe de réalisation et de production 
d’une part et un public d’autre part, donc 
entre deux collectifs reliés par l’idée plus 
ou moins substantielle qu’ils se font de 
leur communauté politique. Le sujet spon-
tané du verbe « cinématographier » devrait 
être la première personne du pluriel. Pour 
paradoxale que soit donc l’émergence de 
la figure singulière de l’auteur de cinéma, 
elle a au moins deux origines. L’une tech-
nique, l’autre historique. D’une part, le dis-
positif cinématographique s’adresse bien 
à un collectif de spectateurs mais isolés 
l’un de l’autre par la pénombre et le silence 
imposés, pour un spectacle qui passe par 
un œil unique. Il n’y a qu’un écran qui est 
le point de vue du roi1 pour chacun. Dans 
1. Par point de vue du roi on désigne encore au-
jourd’hui au théâtre le siège le plus central dans 
ceux dévolus au public, position réputée idéale 

une société qui n’a pas de plus grand tabou 
que le travail, le film s’offre donc au spec-
tateur comme une perception pour et par 
une conscience individuelle. D’autre part, 
l’ennoblissement progressif du cinéma à 
partir des années 1950 implique la recon-
naissance des réalisateurs en tant qu’au-
teurs, qui permet de raconter l’histoire du 
septième art de la même façon qu’on ra-
contait déjà l’histoire de la peinture ou de 
la littérature, en allant de grande signature 
en grande signature. Il n’est d’ailleurs pas 
interdit de voir dans cet ennoblissement 
une conséquence directe de son rempla-

qu’occupait effectivement Louis XIV lorsqu’il as-
sistait à une représentation. Au cinéma, la place 
du spectateur dans la salle n’est pas censée avoir 
d’incidence sur sa perception des événements 
représentés, l’image étant donnée à voir comme ré-
sultant d’un point de vue. Cependant, les imperfec-
tions de certains lieux de projection, les ciné-clubs 
qui se tiennent où ils peuvent et où l’on peut encore 
estimer avoir un point de vue sur le point de vue, 
portent encore en un sens l’héritage politique et 
critique du théâtre que n’a pas encore totalement 
évincé la parfaite standardisation du Multiplex et 
l’isolement du home movie.

cement en tant qu’outil de communication 
de masse par la télévision. Quoi qu’il en 
soit, de la fameuse politique des auteurs 
proclamée par les Cahiers du cinéma aux 
films solitaires de Vincent Dieutre par 
exemple, on a assisté en Europe à la trans-
formation d’un régime de production où 
ce qu’on appelait alors le metteur en scène 
n’était au mieux qu’un chef de chantier ta-
lentueux. Dans les mêmes années 1950 où 
des réalisateurs hollywoodiens se voient 
célébrés en Europe comme des auteurs, les 
progrès techniques permettent de travail-
ler en équipe réduite, donc à moindre bud-
get et en s’affranchissant de la tutelle d’une 
grosse société de production. Émerge alors 
la figure du filmmaker. Faisant suite dans 
le cinéma parlant, à celle de l’opérateur 
vertovien, ce cinéaste d’un nouveau genre 
filme et prend parfois le son lui-même. Il 
est en quelque sorte le seul à pouvoir dire 
« je » en toute honnêteté. C’est le moment 
où Chris Marker part filmer seul en Chine 
et en rapporte les images de Dimanche à 
Pékin (1956) dont le commentaire dit par 

DIRE JE
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Gilles Quéant est écrit à la première per-
sonne du singulier : « Et moi, à Paris, je me 
souviens de Pékin. » Mais après Lettre de 
Sibérie en 1957 (« Je vous écris d’un pays 
lointain », Marker ne reviendra vraiment 
au « je » qu’avec Le Mystère Koumiko (1965). 
C’est qu’il ne s’agit pas seulement de se 
mettre en scène mais aussi et surtout de 
faire émerger la première personne des 
autres, comme dans Le Joli Mai (1963) ou 
dans Moi, un Noir (1958) de Jean Rouch. Ce 
qu’on a appelé le cinéma direct en France 
a donc d’emblée pour double effet de 
libérer le « je » des réalisateurs et celui des 
anonymes qu’on filme dans un cinéma et 
une société jusque-là plutôt dominés par 
le « nous » de majesté. Ce qu’on pourrait ap-
peler le documentaire parlé reste alors très 
marqué par sa matrice ethnographique et 
didactique, et Chronique d’un été de Jean 
Rouch et Edgar Morin (1961), qui consiste 
à en retourner le dispositif sur différentes 
classes de la population parisienne, va 
ouvrir la voie à un cinéma du proche plu-
tôt que du lointain. Si le sujet d’un film 
est moins dans le discours porté sur que 
dans l’expérience faite avec, il faut nouer 
avec l’Esquimau des relations qui en font 
un proche et un proche peut avoir autant 
d’intérêt que l’habitant du Groenland. 
Pierre Perrault par exemple entretient avec 
les personnages de Pour la suite du monde 
(1963) – qui raconte le retour à la pêche 
traditionnelle au marsouin sur une île du 

fleuve Saint-Laurent au Québec –, des rela-
tions qui font de ce point de vue largement 
exploser le modèle de la neutralité scienti-
fique. Durant la même période et dans un 
tout autre style, Jonas Mekas commence un 
travail de cinéma diariste prenant souvent 
ses proches pour modèles d’une expéri-
mentation formelle qui documente le petit 
milieu de l’underground new-yorkais dont 
il fait partie. Le cinéma du « je », d’origine 
plutôt littéraire – que ce soit par la plume 
de Chris Marker ou par celle d’un Michel 
Leiris, père d’une ethnographie subjec-
tive et poétique dont hérite Jean Rouch –, 
débouche donc assez logiquement sur un 
cinéma de l’intime. Mais les grandes mobi-
lisations politiques des années 1960 vont 
forcer nombre de cinéastes à se reposer le 
problème dans l’autre sens : est-il encore 
possible de dire « nous » ? 

LE « NOUS » DES SIXTIES
Les conditions de production d’avant-
guerre du cinéma français, pour s’en 
tenir à cet exemple, permettait que Jean 
Renoir réalise La vie est à nous (1936) 
avec le groupe Octobre2 sans être suspec-
2. Troupe théâtrale liée au PCF (Parti communiste 
français) et à la CGTU (Confédération générale 
du travail unitaire) qui pratiqua l’agit-prop sur 
scène, dans la rue et dans les usines en grève, de 
1932 à 1936, sur des textes de Jacques Prévert, 
Paul Éluard et Louis Aragon notamment. Outre 
les frères Prévert, entre autres participants, elle 

té de capitaliser en tant qu’auteur le mes-
sage et le travail d’un collectif. Le fameux 
débat d’après projection qui articule la 
réalisation de À bientôt j’espère de Chris 
Marker et Mario Marret et la création du 
premier groupe Medvedkine3 montre 
que les choses n’en étaient plus tout à fait 
au même point en 1967. La vision que le 
film donne de la lutte des ouvriers de la 
Rhodiaceta est alors rapportée par l’un 
d’eux au « romantisme » de Chris Marker, 
terme qui doit probablement renvoyer à 
l’école littéraire et philosophique qui mit 
en son temps l’individu au premier plan. 
Le propos reflète assez bien la bataille qui 
sévit alors entre les critiques staliniens 
de la revue L’Écran français et les com-
munistes relativement moins sectaires 
de La Nouvelle Critique4. L’expérience 
même des groupe Medvedkine, avant 

compta Sylvia Bataille (actrice principale de Par-
tie de campagne de Renoir), Paul Grimault (Le Roi 
et l’oiseau), Roger Blin et Jean-Louis Barrault.
3. Enregistré par Antoine Bonfanti, ce débat a été 
monté en une version de 13 minutes sous le titre 
La Charnière. Le groupe Medvedkine de Besançon 
naît de l’idée que les ouvriers sont les plus aptes à 
raconter leurs luttes, attendu que selon le propos 
de Chris Marker : « On ne parle jamais mieux que 
de ce qu’on vit soi-même. »
4. Pour en donner une petite idée, notons qu’en 
1967, Louis Daquin, de L’Écran français écrit à la 
Nouvelle Critique pour reprocher aux membres de 
cette publication adverse leur « narcissisme » et 
de prendre leur « dose quotidienne de LSD », alors 
qu’il serait au contraire nécessaire de dégager la 
« signification sociologique » du film (« Une lettre 
de Louis Daquin » La NC, 5/6/1967, p.67).

Vitrine à Marseille
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leur mise au pas par la CGT (Confédéra-
tion générale du travail) dont les princi-
paux animateurs sont membres, aura dé-
montré que, loin du réalisme socialiste, 
une poésie à la première personne du 
singulier et du pluriel pouvait se filmer 
dans un contexte de lutte collective en 
milieu ouvrier. Mais plus généralement, 
une contradiction semble traverser toute 
cette décennie 1960, entre l’affirmation 
de l’individu dans une économie capita-
liste en pleine expansion et l’aspiration 
à constituer des collectifs pour lutter 
contre les exploitations qui en découlent. 
Le « je » est à la fois une conquête des 
dominés contre la société traditionnelle 
et patriarcale et un péril petit-bourgeois 
dans des luttes plus ou moins modelées 
sur les exemples russe et chinois. La 
question rituelle « D’où tu parles ? » sert 
alors à renvoyer, au cours des nombreux 
débats qui enflamment la population 
estudiantine en France, celui qui prétend 
émettre un discours objectif à sa posi-
tion de produit du déterminisme social. 
Elle disqualifie également les inégalités 
qui placent le professeur ou l’auteur au-
dessus de la libre parole. Le cinéma, de 
par son essence subjective et le rôle cru-
cial qu’y joue la notion de point de vue, 
ne pouvait évidemment échapper à une 
telle interrogation. Elle impose à certains 
cinéastes de fondre leur voix singulière 
dans le chœur des luttes, comme Jean-
Luc Godard qui se démet délibérément 
de sa position de réalisateur reconnu 
après Week-end (1967) pour travailler au 
sein du groupe Dziga Vertov. C’est ainsi 
que la première personne du singulier 
survivra à cette décennie 1965-1975 de 
fièvre contestataire plutôt à la marge et 
plutôt du côté des communautés reti-
rées que des collectifs militants, sinon 
pour servir de refuge aux dissidents. On 
songe par exemple à Nanni Moretti et à 
la relation pour le moins ambivalente à 
la cause communiste face à laquelle il se 
met en scène dans un premier long-mé-
trage au titre éloquent, Je suis un autar-
cique (1976.)

DEUX PASSEURS
Deux cinéastes vont faire en Europe le 
pont entre les limites du collectif des 
années 1960 et le désenchantement 
solipsiste des années 1980 qui seront le 
départ de ce qu’on peut bien considérer 
comme l’âge d’or du film en « je ». Le pre-
mier est américain et s’appelle Robert 
Kramer. Il fait l’expérience de différents 
groupes contestataires qui fleurissent 
au sein de la lutte anti-guerre du Viet-
nam, dont celui de Newsreel, dont il est 
un des fondateurs5. Mais la sortie de Ice 
5. Née de la rencontre de Robert Kramer et Allan 
Siegel lors de la marche sur le Pentagone de 1967, 

(1970), dans lequel il se met lui-même en 
scène au sein d’un groupe de militants 
échouant à réaliser un attentat, met fin 
à sa participation à la coopérative, qui 
refuse d’assumer la distribution de son 
film. L’individu à la périphérie de l’expé-
rience collective était du reste déjà le 
sujet de son premier long-métrage, In the 
Country (1965) qui racontait la retraite 
à la campagne d’un couple de militants. 
Dans Milestones (1975), il est encore 
question de l’errance de plusieurs per-
sonnages, dont la propre compagne de 
Kramer, pris entre vie de couple et vie 
communautaire. Comme il le dira en no-
vembre 1996 dans un entretien accordé 
au magazine Les Inrockuptibles : « C’est 
autour de l’axe individualisme contre 
communauté que s’est fondé tout mon 
travail. » Comme pour souligner cette ob-
session, d’un trait biographique, Kramer 
s’exile en Europe au début des années 
1980. Après une période d’acclimatation 
relativement compliquée, jalonnée par 
des essais d’où la première personne 
reste plus ou moins absente, Kramer 
inaugure en 1987 à la fois un mode de 
production avec la société Les Films d’ici 
et Arte et une collaboration avec Paul 
Mac Isaac, vieux copain de Newsreel qui 
avait déjà joué un rôle dans Ice, d’où vont 
naître des films qui comptent parmi ses 
plus accomplis : Doc’s Kingdom (1987) 
et Route One USA (1989). Mais c’est une 
commande d’Arte de 1990 qui le pose 
définitivement comme une figure-clé 
du documentaire en « je » alors en plein 
essor. Berlin 10/90 se compose, comme 
l’exigeait le cahier des charges, d’un plan 
séquence de 60 minutes que Kramer 
choisit de tourner seul dans la chambre 
d’un hôtel de la capitale allemande. Il s’y 
livre face à une caméra vidéo HI8, à une 
forme de méditation sur son parcours et 
la place de Berlin dans l’histoire. Mise en 
scène de soi, de son corps, exposition du 
doute le plus intime vont bientôt faire 
école. La nécessité de dire « je » ne vient 
pas, comme on le voit, de nulle part, chez 
Robert Kramer. Elle n’est pas en soi sujet 
de films dont le point focal porte géné-
ralement plutôt sur la distance, le trajet 
comme l’indiquent leurs titres, Point de 
départ ou Walk the Walk. Le « je » permet 
ici de mesurer ce qui sépare l’individu du 
groupe et de saisir in vivo qu’il vit dans 
une société qu’il conteste tout en étant le 
produit de la société qui vit en lui. 

La nécessité de délimiter des dis-
tances semble également motiver le 
travail sur le « je » de Johan van der 
Keuken. Depuis ses premiers films 
tournés en Hollande en 1960, il laisse 

cette agence de cinéma visait à fournir une contre-
information à la propagande officielle. Elle pro-
duira et diffusera dans un réseau s’étendant entre 
plusieurs villes des États-Unis une cinquantaine 
de films jusqu’en 1971.

les personnes dont il fait le portrait 
en tant que photographe et cinéaste 
le désigner. Beppie, petite fille issue 
d’une famille nombreuse d’Amster-
dam, accueille « mister van Keuk » 
au tout début du film qu’il tourne sur 
elle en 1965. Lequel ne cache rien 
des questions que lui pose son rap-
port aux modèles. Ainsi dans la voix 
off finale de Herman Slobbe, l’enfant 
aveugle II (1966), il clôt en cinéaste 
la relation dont s’est nourri le film en 
qualifiant Herman de « petite forme ». 
Figure que l’on retrouvera à la fin 
de Amsterdam Global Village (1996) 
lorsque c’est cette fois-ci le person-
nage du livreur à moto qui prend 
congé de façon relativement désin-
volte du cinéaste. Pas de portrait sans 
relation, pas de « tu » sans un « je » 
dont les limites soient exposées au 
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même titre que les fragilités du mo-
dèle. Il semble en général que la posi-
tion du cinéaste ne puisse échapper 
chez van der Keuken au processus de 
déstabilisation dans lequel il entend 
plonger le spectateur. Expérimen-
ter des triangulations inédites entre 
spectateur, cinéaste et sujet implique 
en effet que ces trois points soient in-
carnés au-delà de la convention nar-
rative qui ailleurs les sous-entend. La 
réflexion autoportraitiste que Johan 
van der Keuken développe dans un 
cadre familial à partir du film Jour-
nal (1972) a donc d’emblée pour but 
de rendre tangible ce qui sépare un 
ici (le cinéaste au sein de sa famille 
à Amsterdam) d’un ailleurs : diffé-
rentes scènes filmées au Cameroun 
pour illustrer un propos sur l’exploi-
tation des pays d’Afrique noire par 

les grandes puissances capitalistes. 
La question « D’où tu parles ? » est 
donc toujours à l’ordre du jour dans la 
réflexion qui traverse le fameux trip-
tyque Nord-Sud (regroupant Journal, 
La Forteresse blanche et Le Nouvel 
Âge glaciaire.) Il s’agit, comme sou-
vent chez van der Keuken, de rendre 
compte d’un espace physique et men-
tal par des formes développées dans 
le temps du montage plutôt que dans 
la perspective spatiale d’une prise de 
vue conventionnelle. Le « je » n’est 
donc chez lui que le second terme 
auquel le renvoie la figure du pays 
étranger et de celui qui l’habite. L’an-
née où Kramer sort Berlin 10/90, van 
der Keuken tourne Face Value qui se 
compose d’une suite de séquences 
courtes tournées un peu partout en 
Europe, chacune concentrée sur le 

visage et le regard d’un personnage 
avec lequel le cinéaste noue une rela-
tion plus ou moins intime. Resserre-
ment sur l’individu, tentative de fixer 
la relation se présentent comme les 
réponses de survie de van der Keu-
ken à la déflagration idéologique qui 
vient d’avoir lieu et à la montée en 
puissance du racisme qui lui semble-
ra a posteriori avoir préparé la guerre 
en Yougoslavie. 

ÂGE D’OR
La crise de 1975 soldera la tension des 
sixties entre affirmation individuelle et 
aspiration au changement collectif par 
la montée du faux-semblant politique 
jusqu’à la désillusion finale de 1989 et le 
triomphe de ce qu’on appellera d’abord 
l’individualisme dans les années 1990 

« Pour vivre, j’ai laissé »  de Güldem Durmaz, 
Bénédicte Lienard & Valérie Vanhoutvinck
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puis l’atomisation dans les années 2000. 
Les travaux de Christophe Dejours et 
d’Alain Accardo6 s’accordent à conclure 
que c’est la négation de la dimension 
subjective de l’aliénation qui rendit la 
pensée marxiste inopérante face à l’évo-
lution du capitalisme dans les années 
1980. La chute du mur de Berlin fut en 
quelque sorte l’icône de cet échec. Le do-
cumentaire de l’intime qui se développe 
à ce moment-là signifie moins au départ 
une indifférence pour la place publique 
qu’une forme de repli stratégique face à 
son invasion par un appareil médiatique 
devenu beaucoup plus offensif. L’année 
où se brisent les espérances d’un grand 
mouvement social en France, Domi-
nique Cabrera filme à Paris Demain et 
encore demain (1995) pour évoquer tout 
à la fois la dépression, la famille écla-
tée et la boulimie. Elle use notamment 
d’une forme qui sera, de Alain Cavalier à 
Claudio Pazienza en passant par Agnès 
Varda, la signature du documentaire de 
l’intime dans sa forme diariste : le plan 
dont une ou des mains sont les héroïnes, 
souvent impuissantes. Les films en « je » 
relèvent aussi souvent d’un cinéma de 
l’isolement contraint, de la guérison 
d’un deuil ou d’un mal, d’une sorte 
d’ascèse personnelle dont Alain Cava-
lier a peut-être posé les règles de base 
avec Ce répondeur ne prend pas de mes-
sages (1978), film de deuil en huis clos 
en forme de fondu au noir grandeur na-
ture, dans un appartement que l’auteur 
repeint entièrement, vitres comprises. Il 
s’agit de rendre partageable une forme 
de thérapie personnelle, où le cinéaste 
met en jeu une plus ou moins grande 
part de son intimité dans la construc-
tion de son propre personnage. Les 
échecs sont nombreux, tant ce travail 
nécessite de considérer son travail à la 
fois de l’intérieur et de l’extérieur. Mais 
Chaplin en incarnant le vagabond qu’il 
mettait en scène faisait-il autre chose ? 
Comme le démontrent les exemples de 
Robert Kramer et de Johan van der Keu-
ken, le « je » n’est en fait jubilatoire qu’à la 
faveur d’un contrepoint. Il s’agit toujours 
de mesurer la distance à un « nous », de 
faire l’aller-retour entre politique et in-
time ou de transgresser les conventions 
de l’énonciation savante et objectiviste. 
C’est dans ce cadre qu’émerge une fruc-
tueuse école belge du cinéma en « je » en 
forme d’ethnographie poétique. On ex-
plore sa chambre (Olivier Smolders), fait 
la biographie de ses cheveux (Boris Leh-
man), regarde le monde dans sa main 
(Éric Pauwels) ou la mémoire dans un 
pâté en gelée (Claudio Pazienza) et tente 

6. Citons Souffrances en France, la banalisation 
de l’injustice sociale (Seuil, 1998) pour l’un et Le 
Petit-bourgeois gentilhomme : Sur les prétentions 
hégémoniques des classes moyennes (Agone,2009) 
pour l’autre.

en somme de rendre compte à tâtons 
de cette vie dans les plis que parcourait 
déjà Henri Michaux. L’autoportrait du 
réalisateur en explorateur de placards 
ou rêveur d’estampes ne va pas sans une 
certaine humilité dont la Belgique est 
certainement le pays d’origine. Ailleurs, 
fleurissent les super-héros burlesques. 
Michael Moore tourne Roger et moi en 
1989 se constituant à partir d’images 
familiales en figure du prolétaire d’une 
ville du Michigan industriel sur le point 
de sombrer. Pierre Carles suit une dé-
marche parente un peu plus tard en se 
mettant en scène comme enquêteur 
dans les milieux de l’élite médiatique 
française jusqu’à faire éclater les contra-
dictions de son personnage dans Enfin 
pris ? (2002) et finalement le saborder 
dans Fin de concession (2010.) L’auto-
fiction, fût-elle mise au service d’un 
objectif plutôt militant, n’est donc pas 
contradictoire avec une certaine forme 
d’introspection. Mais il est vrai que la va-
leur de l’intime devient à tel point liée au 
statut d’auteur qu’elle peut aussi servir 
de couverture à des films de facture pu-
rement journalistique. Denis Robert, par 
exemple, maquille une enquête sur les 
milieux mafieux en journal intime (Jour-
nal intime des affaires en cours, avec Phi-
lippe Harel en 1997) pour s’extirper du 
format reportage et (ne) s’adresser (qu’) 
à un certain public et sur grand écran. 
Le pastiche journalistique des formes 
expérimentées par le documentaire 
d’auteur dans la décennie 1985-1995, 
l’effondrement de la télévision publique 
comme espace de diffusion, provoquent 
une radicalisation et un déplacement de 
la pratique vers l’art contemporain qui 
semble solder la fin de la première per-
sonne au profit du dispositif. La signa-
ture demeure mais sera moins celle d’un 
auteur que d’un artiste selon les usages 
déjà en vigueur dans les arts plastiques 
où la part interprétative du spectateur a 
toujours été plus importante qu’au ciné-
ma. Les formats se diversifient, la voix 
off en « je », son incipit devenu rituel 
(« J’ai donc décidé de faire un film sur... »), 
deviennent ringards. On colle et juxta-
pose plutôt qu’on articule l’expérience 
personnelle et la construction d’un piège 
plus ou moins savant pour capter une 
réalité. De rares auteurs parviennent à 
faire la synthèse et à voguer dans l’émer-
gence de ces nouvelles formes, nées de 
la sclérose du film en « je ». C’est le cas 
de Vincent Dieutre qui semble avoir pris 
le train du documentaire d’auteur post-
militant juste au bon moment pour en 
sauver un peu les restes. Il tire dès son 
premier film (Rome désolée en 1995) 
tout le potentiel possible d’une équation 
simple et que le temps ne fera que confir-

mer : l’intime invisible est toujours plus 
réel et plus partageable, que le monde 
réputé objectif que l’on peut voir. Parti 
pris du réel où qu’il se trouve qui permet 
au réalisateur d’ouvrir film après film 
un chantier sur le rapport entre récit en 
voix off et image absente. La fenêtre, à 
la fois miroir et ouverture sur l’extérieur, 
devient ici le symbole récurrent d’un 
lien problématique mais jamais rompu 
entre le sujet qui regarde et le monde 
qui échappe.

ACADÉMISME
La déstructuration des restes de la 
famille élargie, frappée de plein fouet 
par les tensions du marché de l’emploi 
et du logement ne touche pas la société 
de manière uniforme. Si bien que paral-
lèlement à l’exploration du mal-être, 
s’est développé assez tôt un cinéma 
bourgeois de l’intime plutôt satisfait de 
vaincre les obstacles de l’isolement et 
du déclassement rencontrés ailleurs. 
Le film familial reprend alors ses droits 
dans l’œuvre au détriment de l’intérêt 
d’un spectateur gêné d’être mêlé par 
exemple aux histoires de cœur accom-
plies de la fille de Claire Simon (800 km 
de différence/Romance en 2001) ou à la 
revanche sociale que Frédéric Videau 
semble au sortir de la Fémis revenir 
prendre en province sur ses parents 
cafetiers (Le Fils de Jean-Claude Videau 
en 2001 également.) Le « je » se repré-
sente alors très vite en privilège social. 
La demande d’auteurité servait en effet 
jusqu’à ces dernières années des insti-
tutions, qui des écoles de cinéma aux 
commissions de financement, s’étaient 
donné pour mission de produire des au-
teurs afin de compenser un tant soit peu 
leur reproduction dynastique. L’élève et 
le jeune cinéaste avaient donc à faire la 
preuve que leur engagement les distin-
guait socialement et qu’ils étaient donc 
prêts à faire par exemple des documen-
taires qui ne soient pas des reportages, 
parce qu’on y disait « je ». D’un cinéma 
qui enregistrait la relation qu’un réali-
sateur nouait avec des personnes, des 
lieux, des objets et dont le lieu de projec-
tion résidait dans cette relation, le ciné-
ma en « je » se mit donc progressivement 
à prendre pour objet des êtres pour en 
faire des personnages. Son propos se 
situait alors sur le terrain de la double 
énonciation propre au portrait à thème : 
mon grand-père singulier en tant que 
représentant générique d’une certaine 
classe, moi-même réalisateur en tant 
que représentant d’une certaine origine 
sociale ou nationale. Le « je » cachait un 
« nous » qui laissait de plus en plus voir 
la courroie de transmission qui fait du 
film le simple vecteur d’une autorepré-
sentation de la société dans laquelle 
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Quelque part à Paris en 1960. Chronique d’un été s’amorce au 
détour d’une bouche de métro. Une voix avertit le spectateur 
de la dimension expérimentale du film comme une épreuve du 
feu voulant saisir à la caméra l’écorce qui recouvre les hommes 
avec un petit h. Apostiller le fluide vital de leur marque, tel est 
le défi de Jean Rouch et Edgar Morin. Le premier est ethnologue, 
il a créé le genre de l’ethnofiction et peut se vanter d’avoir mis 
sur bobines des grands instants de cinéma avec des tribus afri-
caines. Le second a dit au premier qu’il serait temps de tourner 
un film sur les Blancs. Philosophe et sociologue, Morin a nourri 
sa pensée en menant des batailles intellectuelles comme le font 
les hommes de conscience.
Le film commence par l’entretien de Marceline, une Parisienne 
de 32 ans, qui sera chargée d’interviewer des passants sur des 
questions qui font sens au cœur d’une France pleine de dissen-
timents. Huit ans avant mai 68, de Gaulle préside une Ve Répu-
blique qui grésille. Il y a des péages, des supermarchés, et une 
Algérie toujours française. 
« Monsieur s’il vous plaît, êtes-vous heureux ? », demande Mar-
celine à un passant. Sa légèreté tisse le bastingage qui nous 
empêche de tomber à la mer. Pourtant, elle écume les invectives 
de passants grincheux. Peut-être qu’on y aurait droit aujourd’hui 
si l’on faisait un micro-trottoir dans ces rues de Paris parfois si 
sourdes et muettes à la causerie. On saute de visage en histoire. 
La légèreté de la caméra Éclair 16/Coutant à l’épaule et le silence 
de son moteur ont permis de débrouiller au plus près le mystère 
de l’intimité. On imagine mal improviser de filmer le réveil d’un 
homme avec une caméra qui fait le bruit d’une grande famille 
de bourdons. Alors quand ils vont chez un manœuvre de Re-
nault, on a affaire à un déluge de simplicité. L’homme n’est pas 
dérangé par la caméra. Il est fourré dans son lit, et joue son rôle 
d’homme au réveil, dans une image exacte de lui-même.
Auteurs, acteurs, personnages, les fonctions se confondent et 
rendent compte de la difficulté de « jouer sa propre vie » même 
avec l’aide d’une caméra cachée. Ce ne sont pas des stars au-
jourd’hui. Ils ont vécu l’expérience du film comme la fringale 
d’une rencontre. Nous spectateurs, on se retrouve assis sur le 
balcon du monde, percevant presque l’énergie qui le fait tour-
ner à les voir faire de l’humour au-delà des frontières sociales, 
parler de politique, et se délivrer de la conscience d’être filmé si 
naïvement que cela laisse entendre la perspective que chacun 
appartient à une identité collective. 

S.N.

chronique 
d’un été

de Jean Rouch et Edgar Morin
(1960)

l’auteur n’est qu’un médiateur plus ou 
moins mis en valeur à des fins politiques 
ou de marketing. Mais le documentaire 
à sujet auquel il faut un auteur repré-
senté est certes encore un moindre mal 
par rapport à la masse grandissante de 
films dont sujet et auteur finissent par 
se confondre, autoportraits sans fond, 
délimités par une prétention un peu 
naïve à intéresser spontanément un pu-
blic au-delà de son petit territoire dans 
un espace social sur-fragmenté, où le 
monde des cinéastes n’est guère qu’un 
ghetto de plus. On pourrait parler d’un 
cinéma du « moi », plutôt que du « je » où 
les jeunes auteurs passent comme des 
fétus de paille, une fois leur courte expé-
rience précinématographique expurgée 
dans un ou deux premiers films. 
Le vécu est en effet la ressource de ce 
qu’est devenu l’audiovisuel en tant que 
grande industrie d’extraction du visible. 
À défaut de pouvoir encore montrer le 
vécu de l’autre, qu’il vend ou exploite 
lui-même sur Facebook ou YouTube, on 
peut tout au moins mettre en valeur le 
sien. C’est maintenant dans un champ 
où chacun peut parler pour soi et où 
une expérience vaut l’autre que le réali-
sateur doit tenter de construire un récit 
digne d’intérêt. Là où le système échoue 
à établir l’égalité politique il semble en 
effet s’acharner à vouloir la mort de la 
différence qui fonde désir et altérité. Pa-
radoxalement, la forme du film en « je » 
se trouve donc à la fois d’autant plus 
banale et fragilisée que se généralise un 
usage narcissique de l’image et du son. 
L’art n’est peut-être en effet jamais que 
le laboratoire où une société fondée sur 
l’idée de progrès infini expérimente un 
langage avant son usage social. Il est 
donc dans la logique des choses que 
s’agissant de cinéma et de télévision, 
de documentaire et de réseau social en 
ligne, l’aliénation se serve des mêmes 
outils qui autrefois permettaient plutôt 
de se libérer.

Patrick Taliercio
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J’ai choisi Home comme titre de mon nouveau projet documentaire. C’est ma façon 

de sous-entendre ma détermination d’assumer une narration personnelle en « je » 

tel que j’avais entamé dans mes films précédents. Pourtant, l’intention initiale de 

chaque projet n’a jamais été de raconter une histoire privée de ma famille. C’est en 

me retrouvant dans une impasse lors de l’écriture d’un dossier que je plonge dans la 

profondeur de mon puits de réflexions. En explorant ce paysage intérieur lointain, je 

finis toujours par puiser des éléments extrêmement personnels qui sont en rapport 

avec ma famille. Peu importe la distance que j’envisage de parcourir pour faire un film 

sur un hameau déserté au fin fond de montagne au Japon (Harimano), sur des lieux 

d’accidents des armes chimiques abandonnées par l’armée japonaise en Mandchou-

rie profonde (Parfum d’une fleur lointaine), sur les pêcheurs d’une petite île perdue 

dans l’océan Pacifique (Eau douce Eau salée) ou sur la diaspora africaine au Ghana 

(Home), chacun de ces périples cinématographiques m’a reconduit chez mes parents, 

dans leur petit appartement délabré en plein centre de Tokyo. Ça a sans doute à voir 

avec le regard complexe que je porte sur ma famille. Les engagements politiques de 

mes parents, par exemple, me paraissaient tellement en désaccord avec la société 

japonaise que j’ai pris l’habitude depuis mon plus jeune âge de ne pas les dévoiler. 

Pourtant, c’est justement cette culture familiale particulière qui a constitué le fond de 

mon être. J’ai besoin de m’y appuyer afin d’approfondir un sujet qui me tient au cœur. 

Personne n’est épargné de certaines aliénations au sein de sa famille. Tout le monde 

essaie d’y faire face, en cherchant ses propres moyens. C’est dans la réalisation des 

films documentaires que j’ai trouvé la possibilité de m’y investir, en bénéficiant de cet 

espace utopique qui accorde une place privilégiée à toute une série d’abîmes de l’exis-

tence humaine. Quelque part, j’aurais aimé ne pas éprouver ce besoin de concevoir 

des films personnels sur ma famille car l’acte de filmer sa propre famille peut devenir 

violent et on risque d’effleurer la limite malsaine. Malheureusement, je ne peux pas 

encore quitter cette voie intimiste. Il y a encore un tas de choses essentielles de la vie 

que je n’arriverai pas à voir ni à entendre sans passer par une démarche personnelle 

de la pratique documentaire.

 

Aya Tanaka

Les films intimes 

malgré moi

*  Filmographie :
Eau douce, eau salée (50’ - 2012)
Parfum d’une fleur lointaine (77’ - 2009)
Graines de pissenlit (47’ - 2006)
Harimano (56’ - 2004)
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Extrait de la série photographique  
« Regard au quotidien»  de Maïté Gandarias

Peut-on filmer l'acte 

amoureux ?... Peut-on filmer 

un homme en train de mourir ? 

Pour moi, non. Il y a toutes ces 

affaires humaines qui 

échappent à la caméra du 

documentariste. Il se trouve 

que c’est ce qu’il m’intéresse 
le plus de filmer

Krysztof Kieslowski
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Claudio Pazienza                       Décembre 2013 10:10
À : Smala Cinéma
Objet : JE

Je pense à ce personnage féminin dont j’ai oublié le prénom qui dans Voyage à Cythère (Theo Angelopoulos, 1983), 
vers la moitié du film, dans l’arrière-cuisine d’un bar – je crois – enlacée à deux matelots, dit (je cite de mémoire) : 
« Quand je ne crois plus à rien je reviens à mon corps. » Je la trouvais pompeuse cette réplique mais elle s’est incrus-
tée durablement dans ma mémoire : le corps, archipel des sens, comme seul territoire à explorer quand les croyances, 
les idéaux ont foutu le camp ou s’exilent dans l’informe. Quand le nous se délite et choit. Ces mots renvoyaient pro-
bablement aussi au poème de Baudelaire qui cherchait « (…) la force et le courage de contempler (son) cœur et (son) 
corps sans dégoût ! » (Un voyage à Cythère, 1868). 

Je pense à cet éphèbe qu’Ovide punit d’une noyade car amoureux de sa propre image. Les exégètes ont corroboré 
cette morale, des siècles durant, mais j’aime penser que Narcisse interrogeait ce mystère que son propre visage – que 
tout visage – recèle. Mystère auquel il ne trouve nulle réponse. Je, abîme insondable. 
Parfois je s’impose comme une malédiction. Parfois je m’échappe. 

Je m’efforce d’être un spécialiste de moi-même croyant que cela pourrait dire quelque chose du présent. Notre pré-
sent. Je n’arrive que rarement à quelque chose de concluant, de théorisable au sujet du je. Je dit : comment incarner 
l’impensable ou nos questions pour qu’elles soient à nouveau audibles ? 

Il est des je contagieux, généreux, pluriels. Il est des je impénétrables, insupportables. Et parfois je dit nous. Je n’y vois 
nulle opposition. Le je est parfois abri, refuge. Plus rarement point de fuite. Je ne pense pas nécessairement à celles 
et ceux – au cinéma - dont l’œuvre singulière happe d’emblée mon attention (tels Stephen Dwoskin, Naomi Kawase 
ou Boris Lehman). Je pense – aussi – à ceux qu’on soupçonne le moins. Je me dis que même Vertov, Poudovkine, 
Eisenstein dans les années vingt disaient voilà comme je nous vois, voilà ce que notre utopie me procure et à Staline 
d’effacer le je encombrant et à Mao et Pol Pot (pour ne citer qu’eux) de suivre l’exemple comme la quasi-totalité des 
télévisions aujourd’hui. C’est le propre de toute dictature que d’effacer le singulier au profit d’un seul ego que ce soit 
l’ego de celui qui s’élit père d’une nation ou celui du capital sans visage. Je recèle une force déflagrante et déstabili-
sante pour nous. Il existe des histrions, penseurs inimitables, irrévérencieux, uniques même à la télé, j’en conviens. 
Leur temps est toutefois compté, leur pouvoir limité, leurs contrats à durée déterminée résorbés par le spectacle. 
Souvent, jeux rendus inoffensifs. 

Il y a une dimension sacrificielle dans tout je qui s’offre, s’expose, se donne – parfois – en pâture et qui court le risque 
du ridicule ou du pathétique. Je est parfois le corps du réel indomptable. Je s’immole au nom des révolutions à venir. Si 
je crie, j’y vois souvent une posture éthique qui rappelle de manière épidermique notre être-là, l’urgence incessante de 
se repenser et par là même de nous repenser. Un peu comme si je interroge des nouvelles manières d’être ensemble. 
Tout artiste, poète ne peut pas ne pas dire je. Il me semble qu’il le fait au nom de tous. 

Je repense souvent à la réplique du personnage féminin de Voyage à Cythère. Elle semble annoncer ce que j’ai 
vécu en direct quelques années après la sortie de ce film-là, à la fin des années quatre-vingt et pendant presque 
deux décennies. Il m’est apparu que dans nombre de films dits « documentaires » le je avait soudain droit à la parole, 
que je s’exprimait sans pudeur ni honte ni retenue. Il me semble que dans ces films, l’assurance de ce je, son culot 
intimiste, sa recherche formelle s’imposaient comme un moment charnière. Je repense donc à la déflagration que fut 
la chute du mur de Berlin et – en écho – à la chute des idéaux pris en otage, mal traduits. Soyons clairs : nul n’enviait 
les voix étouffées de l’autre côté du rideau de fer. Je continuait de croire en la noblesse des projet fourvoyés et bra-
dés par un système militarisé. Et par la realpolitik du mitterrandisme. Pour les générations antérieures à la mienne, 
le désenchantement avait eu lieu bien avant, au début des années soixante-dix. Là, soudain (dans ces années où 
Kramer signe Berlin 10/90, le plan-séquence comme esthétique d’un conflit intérieur) il m’est apparu que ce cinéma 
dit « documentaire » questionnait les corps, les sens, les liens à la première personne. Il m’a semblé que les cinéastes 
questionnaient davantage leur propre histoire plutôt que l’Histoire et ce n’était pas indécent. Le cinéma dit « documen-
taire » avait atténué son regard anonyme et désincarné sur le monde. L’enjeu était de taille, je crois : sortir de l’oubli de 
soi. Que je ne m’entende plus me taire, c’est ainsi que Beckett terminait un de ses poèmes. Certes, personne ne s’était 
vraiment tu mais jusque-là idéaux et croyances semblaient parler d’une seule voix. Il m’a semblé qu’oser l’impudeur 
du je était une façon de toucher le présent, une manière généreuse de reconstruire – par un détour assumé – une 
histoire collective. Je n’ai pas cessé de le croire même si – récemment – ce je redevient suspect, symptôme d’une 
impossibilité de passer à l’acte, une contemplation de l’inutile. Je cherche les formes de la dignité du nous. Et parfois 
je ne trouve rien de mieux que partir de soi. 

Cl. Pazienza

3 pièces jointes Enregistrer Coup d’oeil
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Claudio Pazienza                       Décembre 2013 10:10
À : Smala Cinéma
Objet : JE

3 pièces jointes Enregistrer Coup d’oeil



22 SMALACINÉMA (REVUE)

Le cinéma d’Alain Cavalier s’est sou-
vent conjugué à la première personne 
du singulier. Et il est, à l’instar de réa-
lisateurs comme Jonas Mekas, Boris 
Lehman ou même encore Agnès Varda, 
un des grands représentants du jour-
nal filmé. Rapide regard sur les deux 
dernières réalisations du cinéaste fran-
çais et l’évolution de son « je », d’Irène 
(2009) à l’étrange Pater (2011).
Le dispositif adopté par les derniers 
films d’Alain Cavalier est simple : le 
filmeur, une caméra et une chose / un 
être / un état à filmer. Une conception 
minimaliste du cinéma qui est ren-
due possible par la légèreté de l’ou-
til : la mini-dv, une caméra de poing, 
maniable et légère. Grâce à cet outil, 
le cinéaste va alors, en quelque sorte, 
déplacer son regard dans sa main. La 
caméra devient alors pareille à un 
stylo qui écrira les lignes d’un journal 
intime. D’ailleurs, Irène raconte l’his-
toire amoureuse tragique du cinéaste. 
Chose peu étonnante : un des élé-
ments central du film est bien un jour-
nal intime que Cavalier va par ailleurs 
mettre littéralement à l’épreuve du 
feu. Comme si ce genre de film était 
une prise de risque, un dévoilement 
de l’intime, un dépouillement du je, 
un « cœur mis à nu ».
Mais ce genre de cinéma se pose alors 
devant une évidence : on ne peut, dans 
ce dispositif, se limiter à la simple per-
ception, à montrer ce que le filmeur 
voit. Il manquerait la substance, on 
passerait à côté du palpable, du corps. 
Alors que le cinéma traditionnel nous 
apprend à effacer l’homme derrière la 
caméra, le cinéma en je va vouloir ren-
forcer sa présence : par la parole et par 
les mouvements mais, aussi, lorsque 
le cinéaste va effectuer ce mouvement 
unique et tournera sa caméra vers lui-
même (ou vers un miroir). Ce qui aura 
pour effet de, certes, briser la fiction 
et renforcer le réel mais, surtout, de 
remettre au centre, dans un moment 
presque sacré, le corps du filmeur. 

Alain Cavalier
    et la règle du « je »
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Alain Cavalier
    et la règle du « je »

Plus qu’un simple contre-champ, ce 
geste nous fait entrer dans une boucle 
du cinéaste vers lui-même, vers son 
corps, vers ce qui palpe et est palpé.
Cette presque nécessité de regarder et 
sentir son corps pour parler de soi, elle 
se retrouve dans les films des cinéaste 
précité. Lorsque Varda, dans Les Gla-
neurs et la glaneuse (2000), filme ses 
mains, vieilles et ridées, c’est autant la 
preuve de son existence propre mais 
aussi celle de la mort s’approchant. 
Un temps nous est montré, son temps. 
Le temps tel qu’il s’écoule derrière son 
regard. Nous pénétrons dans la boucle 
du regard de Varda vers elle-même, 
une boucle on ne peut plus intime. Et 
déjà, l’on s’approprie ce regard, l’on se 
le réfère. Plus récemment, Scènes de 
chasse au sanglier (2007) de Claudio 
Pazienza poussait au paroxysme ce 
dispositif : le doigt du cinéaste de-
vient littéralement le prolongement de 
l’optique de sa caméra : « Je touche. » 
Le palpable s’ajoute au visible. Il faut 
passer par le corps pour comprendre 
l’être, ce qu’il est, l’état dans lequel 
il se meut. Il faut passer par le corps 
pour entrer dans le regard.
Retour à Irène, où se trouve une su-
blime mise en œuvre de cette logique. 
Cavalier fait, ainsi qu’il le dit lui-
même, une « chute [dans un] escalier 
mécanique [en] tenant la caméra ». 
Dans le film, le moment de la chute 
est flou, chaotique, et l’on comprend 
mal ce qui se passe. L’instant d’après, 
le cinéaste filme successivement sa 
main blessée, puis, face à un miroir, 
son visage meurtri. Cavalier a le regard 
rivé vers l’écran LCD de son objec-
tif, puis lève les yeux vers son reflet 
dans le miroir. On se retrouve alors 
dans une sorte de boucle du regard : 
« je » se regarde lui-même. Mais le 
spectateur est intégré à cette boucle. 
En effet, la chute vécue dans le plan 
précédent nous a été montrée de 
manière brutale, rugueuse et impré-
visible comme un accident. Le corps 
du cinéaste nous a été ouvert et nous 
avons pu y entrer. Nous avons vécu, 
nous aussi, presque corporellement 
la chute. Les aspérités nouvelles pré-
sentes sur son visage sont autant de 
portes palpables qui nous sont adres-
sées. S’éveille ce sentiment que nous 
partageons alors une sorte de peau 
commune avec le cinéaste. Son corps 
blessé nous ramène à l’accident, et 
l’accident à son corps. Et Alain Cava-
lier d’ajouter, toujours la caméra au 
poing et le miroir face à lui : « Je me 
regarde. Je n’ai pas mes lunettes mais 
pour une fois je me vois très bien. »
Irène opère alors de la sorte durant 
tout son long. Ce seront les failles 

du réalisateur (internes ou externes) 
qui nous permettront de pénétrer 
son histoire et partager son ressenti. 
Pour exemple, cette scène magnifique 
où il rejoue, la caméra au poing, le 
moment où lui est annoncée la mort 
de sa bien-aimée Irène. Chacun de 
ses mouvements (son regard vers le 
jardin, son mouvement de tête vers 
le téléphone, sa déambulation dans 
la chambre, etc.) sera reconstruit au 
fur et à mesure que nous est contée 
l’histoire. Ces gestes, a priori vides 
de sens, prennent, une fois portés par 
les mots, des allures de dégringolade 
effroyable, de marche funèbre.
Pater va se déployer différemment, se 
présentant comme un prolongement 
cohérent à Irène. Le filme retrace l’his-
toire d’Alain Cavalier et Vincent Lin-
don qui se sont vus pendant un an, 
la caméra sans cesse à la main. Dans 
leurs maisons respectives, ils ont 
tourné ce film curieux, basé sur une 
histoire fictionnelle : celle d’un prési-
dent en exercice (joué par Alain Cava-
lier) et de sa relation avec son premier 
ministre (Vincent Lindon). Tout deux 
veulent créer une loi afin de réguler 
la différence, en France, entre les plus 
bas et les plus hauts salaires. Tout, ou 
presque, se passe en huis clos, dans 
les cuisines, les chambres, les garde-
robes ou encore les salons de l’acteur 
et du réalisateur.
Mais ce qui fascine surtout dans ce 
film, c’est la place que le réalisateur 
et l’acteur vont prendre. Ils seront 
tantôt un personnage (le président 
et son premier ministre), tantôt eux-
mêmes (Alain Cavalier et Vincent 
Lindon), brouillant sans cesse la fron-
tière entre les deux. Si l’idée de mé-
langer ainsi fiction et réalité n’est pas 
neuve, la combinaison qu’effectue 
Pater entre l’un et l’autre est particu-
lièrement originale.
Pour preuve, cette très belle scène où 
Vincent Lindon, premier ministre, 
écrit un discours. Il déclare à ses 
conseillers qu’il a dans l’idée de le 
montrer dans un premier temps à son 
président, alors absent de la pièce. Ces 
derniers semblent réticents à cette 
idée. Une voix surgit alors de der-
rière la caméra : « Moi je crois qu’il [le 
président] se pique un peu d’être un 
écrivain et qu’il va vous demander de 
changer un adjectif. Ne serait-ce que 
par goût littéraire et pour dire qu’il a 
mis un peu la main à la pâte. » Tous 
s’esclaffent. La voix derrière la camé-
ra, c’est Alain Cavalier lui-même qui 
parle de son personnage, le président. 
La scène devient hilarante lorsque 
l’on sait ce goût si particulier que Ca-
valier porte à la littérature. Cette dia-
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lectique nous intègre à nouveau dans 
un regard du je vers lui-même mais, 
cette fois, vers un lui-même sublimé, 
une sorte de double fictionnel.
Grâce à ce dispositif, mêlé d’écriture 
et d’improvisation, il est donné à loi-
sir d’observer les irruptions du je de 
l’acteur dans ce qu’il nous semblait 
être le « il » du personnage. Et l’une 
des autres scènes centrales du film 
est également celle du miroir. Cavalier 
vient de se faire opérer du cou : on lui a 
enlevé la peau tombante de son men-
ton. « Est-ce que c’est le président qui 
a fait ça ? Ou est-ce moi ? » Cette fois, 
la caméra est derrière le réalisateur 
mais le regard reste double, car nous 
sommes bien face au président et à 
Alain Cavalier. « Mon père avait ça, dit-

il en touchant sa gorge. Je n’aimais pas 
ça et je n’aimais pas son autorité sur 
moi. Je n’aimais pas la suffisance et le 
plaisir qu’il avait à exercer son pouvoir 
de haut fonctionnaire. Le problème, 
c’est qu’aujourd’hui, je lui ressemble. Je 
suis lui. Je suis son clone. » Encore une 
fois la blessure (externe) devient l’ou-
verture à la cicatrice (interne), offrant 
une nouvelle couche (une peau) au per-
sonnage du président. Et comme pour 
Varda qui filme sa main martyrisée par 
le temps, Cavalier, le « pater », l’homme 
vieillissant, le désormais « père » à 
la place de son père, se regarde dans 
la glace et inaugure un regard sur le 
temps. Le corps reste l’objet incontrô-
lable du temps. Filmer son corps, c’est 
filmer le temps qui s’est écrasé dessus.

Ce qui interroge et étonne avec Pater, 
c’est précisément la place qu’il donne 
aux corps. Le corps dans Irène est là 
pour briser la fiction et renforcer le 
réel (l’accident dans l’escalier) ; alors 
que Pater laisse libre cours aux deux 
d’exister. Mieux, cela semble même 
être une nécessité pour le film de 
s’éclore. Le corps du comédien se 
mélange alors avec celui du person-
nage, nous mettant face à une toile 
floue où l’auteur se sublime et se ré-
vèle. Car Pater est un jeu de miroirs 
où est constamment connu ce qui est 
réfléchi et ce qui se réfléchit. Cavalier 
détourne le sens pour le révéler et 
retourne complètement l’aphorisme 
nietzschéen : « Parler beaucoup de soi 
peut être un moyen de se dissimu-
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Cinéma de l’intime, intime du cinéma. 21 thermidor, première 
au festival de Locarno, croix au calendrier, avec Dans la chambre 
de Wanda, on est passé de la caméra de surveillance à la caméra 
de permission ; mission impossible ? Il fallait un (per)mission-
naire du cinéma(tographe) pour nous proposer une chose pa-
reille. Remous chez les pépères. « Cette caméra totalement fixe, 
c’est une caméra de surveillance ! » Erreur mon cher Watson, 
revoyez vos plans à conviction, la caméra que vous appelez vi-
vante est un animal empaillé ! Moi, je suis convaincu que quand 
le filmé oublie la caméra, elle disparaît totalement à son profit 
– le naturel vivant. Si la caméra de « Strip-tease » avait cessé de 
s’exciter dans tous les sens, peut-être que le « moteur !1 » toni-
truant de Jean-Pierre Mocky aurait fait place à son battement 
de cœur. Mouvement, mon beau souci. Le vrai espace, c’est le 
temps ! Pendant que Wanda prépare ses légumes, son père est en 
train de détruire sa maison, inévitablement. Force comique des 
ruines, l’homme est une érosion pour l’homme en plein cœur 
des droits de l’homme. Sans faire mon Godard, c’est vrai que les 
devoirs de l’homme sont beaucoup plus présents que ses droits, 
plus palpables. 

Article 3. Tout individu a droit à la vie, à la liberté et à la sûreté 
de sa personne. 
Tout individu a le droit de vivre libre, mais a le devoir de payer 
son loyer indispensable à la sureté de sa personne. Demandez à 
Luc Besson si c’est du rêve qu’il a dans les poches. Le cinéma, 
on l’a dans les cernes. Et si la nuit on ment2, c’est pour avoir des 
rêves et les fixer sur le Celluloïd.

Denis Juziak

1. http://www.dailymotion.com/video/xepfen_mocky-fermanville-tournage-clash-
co_shortfilms
2. « Chaque matin je vais au marché où l’on vend des mensonges, et plein d’es-
poir je me range du côté des vendeurs. » Bertolt Brecht, Hollywood, cité par 
Fritz Lang dans Le Mépris de Jean-Luc Godard.

Dans la 
chambre 
de Vanda

de Pedro Costa
(2000)

ler. » Parler de l’autre, du « président », 
lorsqu’on est le réalisateur, voilà 
peut-être la plus élégante façon de se 
dévoiler. Et tous les doutes quant à 
la véracité, au réel, au faux, au men-
songe semblent êtres stériles. Comme 
le précise Cavalier lui-même : « Si c’est 
un film, c’est que c’est vrai. »

Julien Englebert
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L ’ombre d’un doute 

*  Filmographie :
Lame de fond (57’ - 2013)
Le pêcheur de la lune (25’ - 2003-2011)
Ouiza comme au cinéma (24’ - 2004)

Après plusieurs rencontres et débats avec les spectateurs de 
mon film Lame de fond, j’ai recréé ce dialogue autour d’une 
question essentielle de cinéma et de ce film en particulier : le 
jeu entre le vrai et le faux. Le « je Perrine Michel » joue/se joue 
avec/de vous.

Spectateur. – C’est un film qui glisse du réel à l’imaginaire, 
du vrai au faux, d’une situation de « normalité » à la folie. J’ai eu 
besoin de voir deux fois votre film pour vraiment appréhender 
ces questions.
Moi. – J’espère que c’est un film complexe, qui ne donne pas 
tout à voir dès la première lecture. Nous vivons dans une socié-
té où tout est prémâché. J’aime l’idée que les spectateurs res-
sentent, puis se questionnent. 
Spectateur. – À la première vision, j’ai tout pris dans la gueule, 
les souvenirs incestueux, aucun recul, aucune analyse : tout 
était vrai.
Moi. – Et la deuxième fois ?
Spectateur. – C’était beaucoup plus subtil. C’est étonnant 
comme je n’avais absolument pas perçu certaines choses la 
première fois. 
Moi. – Les spectateurs se projettent dans des endroits très dif-
férents et la perception du début du délire varie beaucoup de 
l’un à l’autre. Certains pensent que c’est toute la force du film. 
D’autres ont le sentiment d’avoir été trompés et ont des réac-
tions violentes.
Spectateur. – Ce que l’on perçoit en le revoyant, ce sont les dif-
férentes strates de mémoire, les fines couches du millefeuille. 
Et pour moi, finalement, tout est vrai. Et tout est faux aussi !
Moi. – Ce qui est sûr, c’est que tout est vrai au présent de la 
crise, qui est le temps du film. Mon entière honnêteté vis-à-
vis du spectateur se situe ici. Cela pose la question du délire. 
Tout est vrai pour celui qui déraille. Les réminiscences étaient 
claires comme des scènes de cinéma, je les ai vécues dans ma 
tête et dans mon corps, avec des tremblements, des saigne-
ments, un terrible état de détresse.
Spectateur. – Mais vous aujourd’hui, vous savez ce qui est 
vrai, ce qui est faux ?
Moi. – Ce que je sais, c’est que je continuerai à faire des films, 
et par là même je continuerai à interroger cette question du vrai 
et du faux, qui est une question de cinéma qui me passionne.
Spectateur. – Vous ne répondez pas vraiment à ma question. 
Moi. – Celui/celle qui fera une analyse du film pourra inter-
préter une mise en scène précise du vrai et du faux, avec des 
voix qui se dédoublent, des ruptures à l’image comme au son. 
Ce qui est sûr, c’est qu’il y a bien eu trauma. Mais il ne se situe 
pas forcément là où on en a l’habitude. Il ne faut pas croire 

que j’avais toutes les clés en moi en faisant le film. Je répon-
dais simplement à une nécessité vitale de le faire. Mais le film, 
après sa réalisation, m’a permis de mettre le doigt sur la mé-
moire transgénérationnelle de ma famille : il y a une transmis-
sion inconsciente des traumatismes et de la souffrance non 
dite. J’ai reconstitué une mémoire face au silence et au secret.
Spectateur. – Grâce à la psychanalyse ? 
Moi. – La psychanalyse et le cinéma sont mes compagnons 
de route. Je n’invente rien en parlant du lien qui existe entre 
les deux. 
Spectateur. – Vous interrogez le contexte de la libération 
sexuelle des années soixante-dix dans votre film.
Moi. – Pour aller vite : je n’accède au Monde, à l’Histoire, à une 
certaine réalité que par le prisme de l’art, qu’à travers sa repré-
sentation. Il en est de même avec mon histoire familiale. J’avais 
besoin de faire un film pour comprendre ma lignée. Je n’ai fait 
le choix du doute qu’à la fin, avec la monteuse, et de manière 
assez inconsciente. J’avais été censurée et autocensurée avec 
ces souvenirs, et ce n’est qu’au moment du montage, que j’ai 
senti une vérité possible, celle d’une famille et pas celle de ma 
seule personne.
Spectateur. – Finalement, on pourrait dire que votre travail 
est à la lisière entre fiction, autofiction, documentaire, essai, 
film expérimental.
Moi. – Je crois au cinéma. Pas à un genre cinématographique. 
Une spectatrice m’a dit que c’était un thriller hitchcockien ! 
Spectateur. – Ce dialogue peut-il intéresser ceux qui n’ont pas 
vu le film ?
Moi. – C’est une bonne question ! Je ne sais pas.

(Merci à Olivier Daunizeau, Pauline David, Gaëlle Rilliard, Rosa 
Spaliviero)

Perrine Michel
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Quelques paysages, le visage de l’être 
aimé. Dans le théâtre de la mémoire, 
la vie se condense en images à la fois 
fortes et étranges. Comme l’écrit Wal-
ter Benjamin : « L’image du passé est 
une image qui ne surgit que pour 
mieux s’éclipser à jamais dès l’instant 
suivant. C’est une image unique, irrem-
plaçable, qui s’évanouit avec chaque 
présent. » Comment pourrait-on mieux 
définir l’image cinématographique ? 
Ainsi que l’écrit Alain Fleischer 
dans Les Laboratoires du temps : 
« Les images refusent de s’arrêter 
sous le regard. Le cinéma nous offre 
comme ruine la vision de la vie elle-
même, pour une contemplation 
cruelle et rapide. »

TEMPUS FUGIT...
Thème majeur
Depuis plusieurs années, les films fami-
liaux en pellicule sont collectés par les 
cinémathèques qui veulent sauver les 
trésors en décomposition dans les gre-
niers du XXe siècle. Ma mère a été fil-
mée par son père quand elle était une 
petite fille, par mon père quand elle est 
devenue une femme. J’ai découvert ces 
images tardivement. Je ne savais pas 
qu’elles existaient. La projection me fut 

Le fil d’Ariane 
des films de famille
Réflexions sur la relation étroite entre 
les films de famille et le cinéma, depuis ses origines 

« De sable et de miel», Jennifer Lavallé

une révélation fulgurante de la puis-
sance mélancolique du cinéma.
Un projet de film autour de ces images 
est né. Je l’ai intitulé De sable et de miel. 
Grain mouvant de la peau engluée 
dans la gélatine d’une époque et d’une 
société, la pellicule prenant aux pièges 
nos rêves de présent et d’avenir. Sur 
ces images, les tours du World Trade 
Center sont debout.
J’ai voulu construire ce film en forme 
de boucle, de cercle, de labyrinthe car 
l’histoire racontée est en vérité celle des 
générations qui se substituent les unes 
aux autres : de mes parents adultes à 
mes parents enfants, de la vieillesse à la 
jeunesse… Je souhaitais respecter l’ori-
gine muette de ce cinéma familial.

Faire le portrait 
des êtres chers
Les premiers films des frères Lumière 
ne nous ramènent-ils pas à la dichoto-
mie de l’intime et du social ? Le repas 
de bébé a été filmé en 1895, cette même 
année où les Lumière enregistraient la 
sortie de l’usine familiale. 

Valeur fondamentale du 
plan comme unité narrative.
Quand nous filmons nos enfants, le 
« geste » n’est-il pas exactement le même 
que celui qui anime les plus grands ci-
néastes ? Capturer l’image fugitive des 
stars, ces étoiles filantes, ces spectres, 
ces fauves élastiques, impossibles à re-
tenir, autrement qu’en les piégeant dans 
un reflet fugace ? 
Gena Rowlands était la femme de Cassa-
vetes avant d’être l’héroïne de ses films.
Quand un film de famille cesse-t-il 
d’être un film de famille au sens strict 
de l’expression ? 
En 1974, Johan van der Keuken réali-
sait Les Vacances du cinéaste, tourné 
dans la maison de vacances familiales 
le temps d’un été, un objet prodigieux 
tenant à la fois du film de famille et 
du cinéma documentaire, mais sur-
tout de la poésie absolue de l’éphé-
mère… Le film, d’une durée de 39 mi-
nutes, réunit des images de vacances 
familiales, deux poèmes des poètes 
contemporains Remco Campert et 
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Lucebert, un portrait du grand-père 
du cinéaste et un In memoriam pour 
le grand saxophoniste Ben Webster, 
mort l’année précédente.
Le film de famille stricto sensu ne 
s’adresse qu’à la famille.
Adressé à un public plus large, montré 
en salle, le même matériau donne aux 
mêmes êtres une nouvelle signification, 
à l’échelle de la société cette fois. 

Généalogie 
des temps modernes
Les films de famille racontent des his-
toires singulières qui font converger 
les préoccupations individuelles et 
collectives. 
2003. Tarnation, de Jonathan Caouette. 
Histoire d’un secret, de Mariana Otero. 
La caméra s’est miniaturisée. Elle de-
vient cheval de Troie qui entre dans l’in-
timité des maisons et des tabous fami-
liaux pour les interroger, les dénoncer, 
les exorciser.
Dans Histoire d’un secret, Mariana Otero 
part à la découverte de la vérité sur la 
disparition de sa mère. Une mère qui a 
quitté le foyer pour « trouver du travail 
à Paris », quand la réalisatrice n’était 
encore qu’une fillette de quatre ans. Le 
film accomplit un parcours salvateur au 
cours duquel la réalisatrice découvre 
enfin le secret : c’est l’histoire d’une 
jeune femme morte des suites d’un 
avortement clandestin. Au terme du 
film, le deuil est finalement possible.
Tarnation est l’autoportrait psychédé-
lique et déjanté de Jonathan Caouette, 
31 ans, qui, dès l’âge de onze ans, a 
décidé de filmer son enfance chaotique 
dans une famille texane. À partir d’ins-
tantanés familiaux et de films amateur, 
il décrit la relation touchante qui le lie à 
sa mère, Renée, dont un traitement par 
électrochocs a profondément modifié la 
personnalité. Brutale vérité qui bascule 
avec ce film, de la sphère intime à la lu-
mière des salles de projection.
Cinéma, miroir de notre temps. Miroir 
brisé, éclaté en milliards de morceaux…
Sans doute sommes-nous en train d’in-
venter, avec la caméra, de nouvelles fa-
çons d’interroger nos filiations.
En novembre 2006, sort le film de fic-
tion Pardonnez-moi, que Maïwenn a 
écrit, produit, réalisé et dont elle tient 
le rôle principal. Écrit et tourné à la 
manière d’un documentaire autobio-
graphique, ce premier long métrage en 
tant que réalisatrice raconte la révolte 
d’une jeune femme contre la violence de 
son père. Elle obtient pour ce film deux 
nominations aux César 2007 : celui du 
meilleur espoir féminin et celui du meil-
leur premier film.

Sacralité de la projection
Qu’elle soit photographique ou ciné-
matographique, l’image enregistrée a 
cette particularité unique parmi tous 
les arts de ne pas seulement enregis-
trer ce qu’elle montre, mais aussi le 
moment même de cette production, 
qui résulte d’une relation particulière 
entre celui qui regarde et celui qui est 
regardé, si bien que l’image enregistrée 
ressemble à un dialogue, à un échange. 
Le film de famille, tout comme le ciné-
ma au sens large, se fait l’empreinte 
d’une relation particulière entre les 
personnes. En ce sens, la caméra docu-
mentaire peut rejouer des relations, les 
renouer, les modifier durablement… 
tout comme la vie elle-même. 
À Saint-Ouen, le festival du film de 
famille (dont la 8e édition s’est tenue 
fin 2013) présente des films rarement 
projetés. La particularité de ce festival 
est de montrer des histoires de famille 
racontées en images. D’après Cédric 
Guillemin, cofondateur du festival 
avec Odile Daudet, « le genre importe 
moins que l’histoire, le témoignage, la 
dimension sociologique parfois. Sont 
montrés des documentaires parfois 
distribués, qui ont effectivement béné-
ficié d’une production et qui côtoient 
des films de fabrication plus modeste 
dont le festival est parfois la seule 
fenêtre de diffusion ». La programma-
tion démontre qu’avec l’avènement des 
nouvelles technologies, les vidéastes 
professionnels ou amateurs créent des 
œuvres intimes qu’ils aspirent à faire 
sortir du cercle de leurs proches.
Il me semble parfois que le projet du 
cinéma tout entier tourne autour de 
la famille, réelle ou rêvée, au sens le 
plus intime ou le plus large. À ce titre, 
toutes les œuvres de cinéma seraient 
des films de famille, visant à inven-
ter une mythologie, une culture com-
munes. Réunir l’espèce humaine tout 
entière autour du foyer de projection, 
n’est-ce pas là le rêve hollywoodien ab-
solu, celui du film mainstream, censé 
plaire à tout le monde ? 
La famille au sens large, ce peut être 
aussi une communauté. Ainsi, le savou-
reux film de Stéphane Breton, Eux et 
moi, tourné en caméra subjective en 
2001. Stéphane Breton partage alors, 
trois mois par an, la vie d’une tribu pa-
poue de Nouvelle-Guinée. Pour les Wo-
dani, il n’est pas facile de comprendre 
pourquoi il s’intéresse à eux. Mais ils 
le font participer à la vie du village et 
à leurs conflits. Une singulière expé-
rience dans le quotidien d’une tribu, 
qui nous montre aussi les coulisses de 
l’ethnologie contemporaine.

Le cinéma, 
une affaire de famille
Ainsi que l’écrit Jean-Michel Frodon : 
« Les films qui s’appuient sur le modèle 
familial pour interroger l’ordre social 
sont […] autant de manières de ques-
tionner l’espace de liberté de chacun 
et les possibilités de se construire en 
construisant des relations aux autres. 
Ces « films de famille » constituent l’es-
sentiel de ce que peut le cinéma actuel 
en termes de questionnement politique. 
C’est limité ? Sans doute. Mais cette 
limite tient à l’état de la politique plus 
qu’à celui du cinéma lui-même. »
À l’heure des réseaux sociaux, de la lit-
térature et des humanités numériques, 
je me prends à rêver à une autre ma-
nière de faire des films, libérée des hié-
rarchies et des méthodes industrielles, 
affranchie des frontières et des habi-
tudes de production. Une gigantesque 
toile de famille à composer ensemble, 
autrement, selon des manières de colla-
borer à inventer – films expérimentaux, 
borgésiens, wikipédiens, miroirs de ce 
début de XXIe siècle où le cinéma et la 
vie sont, plus que jamais, à ressourcer, à 
réenchanter, à révolutionner… 
The Interview Project de David Lynch 
constitue une petite avancée dans le 
sens du film collaboratif, sur le thème 
de la nationalité américaine. 70 jours, 
20 000 miles, 121 personnes, Interview 
Project est un road trip au cours duquel 
on a rencontré des gens et on les a inter-
viewés… Dans ce documentaire 2.0, 
chaque interview constitue séparément 
un mini-portrait. Mais l’ensemble mis 
bout a bout a pour ambition de devenir 
une œuvre complète.
Mais je m’éloigne ici de mon point 
de départ. 
Je vais m’arrêter sur cette conclusion : 
Le film de famille est, peut-être, un mi-
roir en miniature du Cinéma, une incar-
nation formidable de son essence et de 
sa raison d’être. 

Jennifer Lavallé
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Issue d’une famille juive algérienne ancrée depuis des siècles là-bas, la génération 
de ma mère a vécu un tournant radical, celui d’avoir quitté cette terre à jamais. Sta-
tut de dhimmi à l’époque ottomane, puis passage du statut d’indigène à la nationali-
té française à l’époque coloniale, je suis finalement issue de la première génération 
née « en métropole », de l’autre côté.
Face à une histoire complexe et à la disparition de cette communauté de la terre 
originelle, Benjamin Stora parle d’« effacement d’une histoire ». Cela a créé en moi 
un sentiment de manque. Je me sens orpheline de sons, d’images, de récits de mon 
histoire familiale et de mes origines. Comme si cette histoire, ces origines, étaient 
trop difficiles à se dire, à se transmettre et même à garder en soi, avec soi.

Pêle-mêle
Questionner l’intime, filmer ce qui est difficilement raconté, c’est un mouvement, 
une impulsion ; c’est s’autoriser à aller vers ces récits, à provoquer des rencontres 
et à explorer des lieux oubliés. C’est jongler et composer avec l’invisible, ce qui est 
timidement partagé et souvent refoulé, que l’on tente de remettre dans la lumière.

Comment le mettre en « cinéma » ? 
Pour moi, le cinéma ou l’acte de création en général, permet justement de laisser 
cours aux intuitions, à la fantaisie, à l’imaginaire ; c’est se créer un lieu où tout 
est permis, où des liens spatio-temporels, des relations humaines, des rapproche-
ments narratifs les plus incongrus voire interdits, peuvent être essayés. C’est une 
démarche, une (en)quête qui va au-delà de ma personne, qui me concerne et qui 
nous concerne tous. 
Se pencher sur son histoire, c’est trouver un chemin commun avec ceux qui feront 
partie de l’expérience. Je travaille les images et le son de façon asynchrone. J’enre-
gistre depuis plus de sept ans des conversations avec ma mère et mon oncle sans 
avoir tourné une seule image. Ce dispositif est libérateur de paroles, m’a permis de 
construire des dialogues très francs. Partant de ces conversations, de mots dits mais 
aussi de paroles rêvées, je me mets à penser images (photographiques, cinémato-
graphiques), symboliques, métaphoriques, des portraits de lieux, de personnes, etc., 
que le cinéma direct ne me permet pas.
Je tente de faire coexister des registres différents ; des paroles « documentaires », 
des images évocatrices, et vice versa. 
Finalement, toute la finesse de l’enjeu est d’arriver à insuffler une dimension uni-
verselle à cette création ; un projet qui peut faire grandir, celui qui crée, celui qui 
reçoit. Car ces mémoires suspendues, ces « intimes » nous regardent tous. Elles sont 
là, elles attendent juste à être relevées. 

Florence Aigner

D’Algérie 
Projet en cours d’écriture, 
les réminiscences d’une histoire 
familiale de Juifs algériens.

D’Algérie,
film en cours d’écriture
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Un samedi de décembre, peu avant 
Noël, j’ai rendez-vous à Montreuil avec 
Dominique Cabrera pour qu’elle me 
parle de son dernier documentaire, 
un récit familial poignant, qui se dé-
roule sur une dizaine d’années. Dans 
la droite lignée de Demain et encore 
demain (1997), la réalisatrice poursuit 
avec Grandir – anciennement intitulé Ô 
heureux jours ! – son travail autobiogra-
phique. Nous partageons le thé, de déli-
cieux biscuits normands et dialoguons 
autour de ce film si personnel, sorti en 
France en 2013. 

Jennifer Lavallé : Votre film est un film 
destiné à être montré en public mais 
aussi un film de famille. À quel moment 
est née l’idée de faire un film avec ces 
images intimes ?
 
Dominique Cabrera : Il y a beaucoup de 
premières fois dans la vie et dans les 
films. Il y a eu aussi dans ce film beau-
coup de premières fois. La première fois, 
c’est quand j’ai commencé à filmer au mo-
ment du mariage de mon frère Bernard. 
J’ai filmé davantage et d’autres choses 
que dans un film sur un mariage. C’est à 
ce moment-là que je me suis dit : « J’aime 
les filmer… » Ma mère, au mariage, m’a 
parlé de la manière dont elle avait ren-
contré mon père, et je me suis dit : « Je 
filme ça, mais c’est autre chose que le 
film que je suis en train de faire pour le 
mariage. Peut-être que je devrais faire 
un film sur la famille, sur mes frères, ma 
sœur et mes parents. Un film sur eux plus 
que sur moi… » Et quand je suis rentrée, 
j’ai commencé à explorer l’idée de ce film. 
Au cours de toutes ces années, il y a eu 

beaucoup de moments où je me suis arrê-
tée, où je me suis découragée, et aussi des 
moments où j’ai repris. Et puis vraiment, 
c’est quand j’ai commencé à regarder les 
images, quand je suis partie à Harvard il y 
a trois ans pour monter le film, que, là, j’ai 
vu qu’il y avait un film. C’est-à-dire qu’il y 
avait le désir de faire un film au cours de 
toutes ces années mais je n’étais pas très 
sûre que j’y arriverais. C’est une idée qui a 
fluctué au cours de sept, huit années. 

JL : Vous étiez partie à Harvard pour 
monter le film ? 

DC : On m’a proposé d’enseigner pen-
dant une année, et j’ai pensé que c’était 
une bonne idée. Je n’avais pas vraiment 
d’argent pour ce film. Or pour mon-
ter, on a besoin de temps et d’argent. 
Donc c’était très bien d’enseigner et de 
monter en même temps dans un envi-
ronnement bénéfique, dans le départe-
ment VES (Visual and Environmental 
Studies), qui a été fondé par des docu-
mentaristes dont certains sont des auto-
biographes que j’admire et qui m’inté-
ressent : Alfred Guzzetti, Robb Moss, 

Ross McElwee. Ils m’avaient invitée, 
sans doute à cause de mon film Demain 
et encore demain. Je faisais une sorte 
d’atelier de cinéma avec les étudiants. 
J’avais une salle de montage comme fel-
low au Film Studies Center et deux étu-
diants qui m’aidaient. Plus tard, quand 
je suis revenue en France, j’ai travaillé 
avec un monteur, Marc Daquin. 

JL : Comment se pose la question du 
spectateur lorsque vous filmez vos 
proches, lors du tournage et au mon-
tage ? Comment avez-vous peu à peu 
inclus le spectateur dans le film ? 

DC : Je ne pense pas que je me sois posé 
cette question, de cette façon-là. Je ne 
sais pas, quand vous faites une photo, 
est-ce que vous vous dites : « Où est le 
spectateur ? » C’est intégré dans notre es-
prit, non ? Comment ce serait possible de 
filmer sans penser à ça ? C’est même pas 
qu’on y pense, c’est que c’est là… Je crois 
que j’ai vraiment fait le film en étant des 
deux côtés, à la fois dans un film per-
sonnel et aussi tout de suite dans l’idée 
que j’étais en train de faire un film. Il y 

Entretien avec 

Dominique 
Cabrera 
Ô heureux jours !
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a des moments où je vais être plus dans 
l’intimité et des moments où je vais être 
plus du côté de l’essai. Mais ce sont des 
fluctuations qui sont instinctives. Si vous 
faites un dessin, c’est le geste, en fait. On 
est dans un geste qui un jour va être un 
geste plus petit et un autre jour, plus 
large… Un jour, on ferme la fenêtre, le 
lendemain, on l’ouvre. Après, c’est plutôt 
à quelle place j’étais, moi, pour tourner. Je 
ne me suis pas déplacée à l’intérieur de la 
pièce, je ne me suis pas déplacée pour ca-
drer. La plupart du temps, j’ai filmé de la 
place où j’étais dans la scène de famille. 
Si je suis à table, je suis à table. Je ne me 
mets pas au fond de la pièce pour faire un 
plan d’ensemble. Je n’étais pas cinéaste 
documentant ma famille. 

JL : Est-ce que la présence de la ca-
méra a modifié vos relations avec les 
membres de votre famille ? Comment 
ont-ils accepté ce tournage ? 

Il y a beaucoup de gens qui filment les 
fêtes de famille, il n’y a pas que moi. 

Ils ont accepté, par amour pour moi 
je pense et aussi parce que ce je que je 
cherchais les a intéressés peut-être… 
J’étais Dominique, la cinéaste. Ils l’ont 
accepté comme ils m’ont acceptée. 
Après, il y a des moments où ça les a 
embêtés, des moments où ça leur a fait 
plaisir, ça a changé suivant les moments 
et suivant ce que je filmais aussi. Et puis 
c’était super-discret, je n’étais pas là, à 
poser des questions. Je ne sais pas si ça 
a été vraiment un problème, c’était de 
toutes petites caméras et parfois mon 
appareil photo qui a une fonction vidéo. 
Il faudrait leur demander, en fait. 
Je pense que peut-être ce qui était 
un poids, c’était le fait que ce soit un 
poids pour moi. Plutôt que le fait de 
filmer, c’est le fait d’avoir mis si long-
temps à faire le film, qui était pour 
moi une douleur, une difficulté… 
C’est le fait d’avoir un projet artis-
tique qui fait que l’autre va entrer 
dans ce chemin avec vous. Ce qui 
était compliqué et heureux, c’était 
d’avoir un projet de film. C’est heu-

reux d’avoir un projet de film. C’est 
de la matière qu’on aime, en fait. Et 
puis, on se bat avec cette matière… 
Il y a des moments où l’on est très 
content de quelque chose qu’on a fil-
mé et d’autres où l’on est malheureux 
parce qu’on n’y est pas arrivé. Au fond, 
c’est comme un labyrinthe. C’est un 
peu comme si j’étais entrée dans un 
labyrinthe avec ce film… À plusieurs 
reprises, j’ai failli abandonner mais 
c’était impossible, je ne pouvais pas 
l’oublier. J’étais obligée de sortir du la-
byrinthe, c’est-à-dire de donner forme 
à ce projet en me débattant avec la 
matière, avec la pensée, avec les fulgu-
rances, les limites, les impossibilités, 
l’inspiration... Et puis les autres aussi, 
ce qu’ils peuvent apporter, ce qu’ils 
veulent, ne veulent pas… 

JL : Il y a ce rapport au visage, qui me 
semble très important dans votre film.
 
DC : Oui c’est vrai. Le visage, c’est la 
photographie. Ce qu’on photographie, 
ce sont d’abord les visages… prin-
cipalement… et le cinéma, c’est les 
visages. Le gros plan, c’est la figure 
du cinéma. Quand j’ai commencé le 
film, au moment du mariage de mon 
frère, ce sont les visages qui m’ont 
donné envie de les filmer. C’était 
leurs visages et d’ailleurs j’ai fait des 
flip books avec leurs visages, c’était 
eux qui m’intéressaient, c’était leur 
présence. En fait, c’est même un peu 
autre chose que ça. Ce n’est pas seule-
ment les regarder, c’est aussi « ils me 
regardent ». C’est à travers un échange 
de regards qu’on existe. C’est l’autre 
qui vous fait exister et vous faites 
exister l’autre. C’est la relation qui 
fait exister le bébé. C’est la relation à 
la mère qui le fait exister au départ… 
Je me suis rendu compte de ça, que 
j’étais en train de filmer ça, d’interro-
ger ça peut-être, en les filmant… 
Et puis les visages, c’est le temps... Il 
y a un travail de la vie sur les visages 
qui est filmé. La transformation des 
visages de mon fils, de ma sœur. Le 
travail de la vie sur les visages se voit 
dans le film. Et puis évidemment, 
il y a aussi la question des ressem-
blances, à qui l’on ressemble… Le 
film commence avec la naissance 
d’Oscar et le moment où ma mère 
parle de sa filiation. 

JL : Dans le film, vous partez avec votre 
sœur en Algérie avec l’espoir de retrou-
ver à la maternité le nom de la mère de 
votre mère. Vous faites toutes deux cette 
démarche… Retrouver ce visage incon-
nu est-il l’un des moteurs de ce film ? 
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DC : Sûrement, oui. On cherche un 
autre visage… Cette histoire de re-
cherche des origines est au cœur du 
film, bien sûr. En partant en Algérie, 
je ne savais pas ce qu’on allait trou-
ver. J’ai filmé notre recherche sans 
créer de situation de tournage au fil 
de ce qui arrivait. J’agissais tout en 
filmant. Je cherchais ça tout le temps 
et je restais à cet endroit-là. J’étais 
n’importe qui, en fait, vous voyez ? Je 
voulais à la fois être n’importe qui et 
puis être cinéaste en même temps. 
Ne pas être cinéaste et être cinéaste, 
j’étais dans ce paradoxe. De faire un 
film que tout le monde pourrait faire 
et en même temps…

JL : Que seule vous pourriez faire ? 

DC : En tout cas, il faut tellement de 
temps et d’implication que pour le 
faire, on devient cinéaste si on ne l’est 
pas. On devient cinéaste peut-être à 
chaque film d’ailleurs. Chaque film 
vous fait naître vraiment comme un 
nouveau cinéaste. Faire un film, c’est 
faire partager une expérience. Donc 
l’expérience il faut la vivre d’une façon 
ou d’une autre. Pour que ça vibre, il 
faut qu’il y ait eu un mouvement dans 
l’esprit du cinéaste, il faut qu’on ait 
traversé quelque chose. Alors quoi, évi-
demment on ne le sait pas à l’avance. 
Si tout se déroule sans épreuve, il n’y a 
pas de film, il n’y a pas de mouvement, 
il n’y a rien. Il y a eu un travail, il faut 
que quelque chose se soit passé d’une 
façon ou d’une autre. 

JL : C’est ça, grandir ? 

DC : Ben oui bien sûr… Grandir, c’est 
aussi prendre conscience qu’on va mou-
rir. Ce qu’il y a de particulier dans ce film 
et dans beaucoup de documentaires 
d’ailleurs, c’est qu’il se conjugue, se tisse 
avec la vie. Même si je n’avais pas fait 
de film, je serais partie en Algérie avec 
ma sœur, les enfants auraient grandi, ça 
c’est certain. Mon père serait malheu-
reusement mort aussi. Être enfant, être 
parent, être adulte… Le film tourne au-
tour de ça. La filiation. Le sens de la vie... 
Le mouvement de la vie, le film l’épouse 
mais il ne le provoque pas… Dans Gran-
dir, je n’ai jamais fait exister quelque 
chose pour le film. J’ai plutôt épousé le 
mouvement de la vie.

JL : Comme une empreinte. 

DC : Exactement. Au moment des noces 
d’or, je pensais que le film était fini. Je 
n’ai plus tourné. J’ai recommencé à fil-
mer au moment de la mort de mon père, 

d’une façon instinctive, avec mon télé-
phone que j’avais dans la poche… 

JL : Comment les spectateurs re-
çoivent-ils votre film, lors des projec-
tions publiques ? 

DC : Beaucoup de gens pleurent. Ils 
disent qu’ils ont pensé à leur vie, à leur 
famille. Ça a été important pour moi de 
montrer ce film, ça m’a touchée d’en-
tendre les réactions des spectateurs, de 
voir qu’ils étaient proches. C’était extrê-
mement touchant…
Au fond, j’ai fait ce film pour garder la 
trace de notre vie. Le cinéma est inscrit 
dans une lutte contre la mort, contre 
la disparition. J’ai eu la vision, en le 
montrant aux spectateurs, du fait que 
ce n’était pas seulement dans le film 
que serait gardée la trace de ma famille 
mais dans la tête du spectateur, dans la 
tête de tous les gens qui verront le film, 
dans leur mémoire. Ces êtres vont se 
mêler à leur vie. Une sorte d’immortali-
té. C’est la manière dont nous pouvons 
rester vivants. Nous allons mourir mais 
quelque chose de notre être sera mêlé à 
la vie de ceux qui nous ont rencontrés. 
Je n’avais jamais pensé à ça. 

JL : Pouvez-vous nous dire un mot de 
votre prochain film ? 

DC : J’écris une adaptation du roman de 
Maylis de Kerangal, Corniche Kennedy. Je 
filmerai des jeunes gens qui plongent de 
la corniche Kennedy à Marseille. C’est un 
film sur la jeunesse. Ces jeunes sautent 
dans le vide… Ils prennent un risque gra-
tuit, pour faire quelque chose de beau et 
d’exceptionnel, pour eux-mêmes, pour 
se dépasser. Ce sera avec une inspiration, 
une respiration documentaire…

JL : Quelle différence faites-vous entre 
fiction et documentaire ? 

DC : Il s’agit toujours de filmer la pulsa-
tion de la vie, d’être vrai, d’être clair… 
Que l’on fasse une fiction ou un docu-
mentaire, c’est la même chose… d’être 
sincère, d’être élégant, de ne pas empê-
cher la lumière de passer on pourrait 
dire… mais les circonstances, le pacte 
avec le spectateur, le rapport social, 
le rapport économique, le rapport au 
temps, tout cela est différent. Et puis on 
joue avec les limites...

JL : Comment l’intime s’articule-t-il avec 
le politique ? Le cinéma peut-il influen-
cer la politique ? 

DC : À certains moments, on est rempli de 
la croyance qu’on peut agir et à d’autres 

moments, on est désespéré parce que 
c’est très difficile d’agir… en particulier 
aujourd’hui, où l’on est face à un système 
tellement puissant et mondial, que tous 
ceux qui se posent la question du change-
ment social sont à certains moments tra-
versés par un sentiment d’impuissance. 
En même temps, il y a aussi beaucoup 
d’autres moments où l’on a la sensation 
qu’un « nous » peut s’élaborer. 
Alors le cinéma ? ça dépend de l’inspira-
tion qu’on peut avoir. Disons que je ne le 
ressens pas comme un devoir. Je pense 
que mon devoir, c’est d’être la cinéaste 
la plus sincère possible. C’est possible 
de faire un film à la première personne, 
axé sur le plus petit et puis de faire aussi 
un film politique axé sur le plus large. 
Dans mon esprit, ce n’est pas contradic-
toire. Ce n’est pas parce que je fais un 
film qui dit « je », que je pense qu’on ne 
peut plus dire « nous ». 
En faisant ce film, Grandir, j’ai compris 
que je filmais quelque chose qui est ra-
rement filmé, qui est du « nous », ce sont 
les habitus de la classe moyenne, les 
manières d’être, les rites, les intérieurs, 
les manières de s’habiller, de parler… 
C’est rare qu’on en fasse le lieu, le sujet 
du cinéma. Je pensais, en faisant le film, 
à Claudio Pazienza, à Didier Éribon, à 
Annie Ernaux… Oui, je viens de là, ce 
film, c’est ça qu’il dit aussi : je viens de 
là. On est arrivés en France, on était en 
Normandie, je filme l’immeuble pourri 
dans lequel on vivait… C’est ça que ça 
dit… ça dit aux autres, je viens de là et 
c’est comme ça. Je viens de là et je n’en 
ai pas honte. Voilà ma mère, voilà son 
accent. Voilà mon père qui était fonc-
tionnaire. C’est ainsi. Ça je pense que 
c’est politique, revendiquer son origine, 
en être fière…

Propos reccueillis par 
Jennifer Lavallé

* Films autobiographiques :
Grandir (90’ - 2013) 
Programmation ACID Cannes 2013
Demain et encore demain, journal 1995,
(80’ - 1997)
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On peut se demander quel est l’intérêt de 
partager des fragments de son existence 
sous la forme brute que peut parfois 
prendre le « cinéma de l’intime ». Si le ci-
néma à la première personne peut avoir 
une valeur thérapeutique pour son au-
teur, ça ne le rend pas forcément intéres-
sant et partageable avec des spectateurs. 
Mais souvent, comme le cinéaste a envie 
que ce soit vu, d’avoir des retours, qu’il 
persiste dans son œuvre, c’est qu’il a sans 
doute des raisons, au delà de la prise de 
risque ou de la simple exhibition.
Personnellement, je suis touché par la 
personne qui publie son journal sim-
plement et en toute honnêteté. J’ai l’im-
pression de pouvoir saisir une part de ce 
qu’il est et, donc, de pouvoir l’aimer. De 
plus, je suis toujours sorti d’une vision 

des films de Jonas Mekas, d’Agnès Var-
da, de Claudio Pazienza ou d’Alain Cava-
lier avec une grande envie de créer. Sou-
vent simples, directs, spontanés, parfois 
bricolés ou sophistiqués, modestes ou 
mégalos, ces films entraînent une saine 
émulation créative. On se dit : « Oui, c’est 
possible, moi aussi, je peux prendre ma 
caméra et raconter des choses qui me 
tiennent à cœur. »
Rien que cet effet généreux de transfert, 
de contagion, est un partage en soi. 

Le filmeur n’a pas peur
J’ai commencé un travail d’autobiogra-
phie filmée il y a plus ou moins sept ans. 
Je suis en train de terminer mon qua-
trième moyen métrage, intitulé Avec et 

sans toi. À la base de ce travail, il y a l’en-
vie de filmer ceux qu’on aime, de roman-
cer sa vie, de garder une trace, mais au 
fur et à mesure, je me suis rendu compte 
qu’il y avait des intentions cachées, une 
nécessité souterraine à faire des films 
de ce genre. J’ai filmé tout en affrontant 
des événements importants de ma vie 
comme la paternité, la séparation, le 
deuil. Quelque part, le fait de mettre en 
scène ses joies et ses douleurs intimes 
a mis un filtre, un baume, une juste dis-
tance entre la réalité vécue et moi. Je 
pourrais presque dire que le fait de me 
noyer dans la vie tout en réalisant un ob-
jet film m’a permis de garder la tête hors 
de l’eau. C’est devenu parfois très concret 
et il m’est arrivé de tendre la caméra au 
moment où je recevais des mots durs, 
où je devais passer un mauvais moment 
ou une épreuve, comme si le fait de fil-
mer me permettait de me raccrocher à 
quelque chose.
J’ai souvent l’impression qu’en filmant, 
rien n’est tout à fait perdu, que ça m’as-
sure une survie, au delà de la fugacité des 
instants et de l’impermanence des choses. 
Évidemment, ce type de réflexion exis-
tentielle est généralement enfoui. Par-
fois même, et c’est souvent salvateur, 
sous une couche d’humour, de fantaisie, 
de décalage.
Y a-t-il des paradoxes entre la volonté de 
se dévoiler et de se protéger en même 
temps, entre le fait d’être intime et pu-
blic, partiel et intègre, entre les inten-
tions révélées de l’auteur et ses motifs 
cachés ? De mon point de vue, ce sont 
toutes ces apparentes contradictions 
qui font le moteur, le mystère et la sa-
veur du cinéma à la première personne.

Frédéric Guillaume

* Filmographie autobiographique :
René, Boris et moi (47’ - 2007)
En attendant Juliette (30’ - 2009)
Ce sera presque comme j’ai rêvé (42’ - 2011)
Avec et sans toi (39’ - 2014)

L’intime en partage
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Peu de formes artistiques semblent aussi 
à même de convier l’intime que le genre 
autobiographique. Pourtant, en prenant 
pour objet de réflexion deux documen-
taires autobiographiques, Tarnation 
(2003) de Jonathan Caouette et Stories 
We Tell (2012) de Sarah Polley, on peut 
interroger cette évidence en abordant le 
rapport entre privé et public, entre l’auto-
biographie et la vérité, entre l’intime dans 
l’autobiographie et dans la fiction. Quelles 
raisons ont motivé ces deux réalisateurs 
à nous livrer leur histoire ? En déplaçant 
ce qui est de l’ordre de la sphère person-
nelle dans la sphère publique, n’ont-ils 
pas détruit l’essence même de l’intime ? 

L’intime peut-il se raconter, se documen-
ter ? Le processus même de production et 
de réception de ces deux documentaires 
devient le lieu d’une réflexion sur la façon 
dont le septième art peut livrer l’intime.

Le public, kryptonite 
du privé ? 
L’intimité est un thème à la Mary Pop-
pins. On pense savoir ce qu’il y a de-
dans, connaître ce que cela veut dire et, 
finalement, il en sort plus de questions 
que d’explications. Pourtant, il y a un 
consensus pour dire que l’intime est ce 
qui est « familier », « privé », « profond », 
« intérieur ». Mais alors, la contradiction 

 Le documentaire 
 autobiographique, 
 genre de l’intime ? 
 Analyse de Tarnation 
 et Stories we tell 

émerge d’elle-même : comment peut-
on penser exprimer une quelconque 
intimité dans une production artistique 
destinée à être montrée, publiée, diffu-
sée ? L’exposition publique n’est-elle 
pas la kryptonite de l’intime ? De sa 
forme brute sans doute, mais cela ne 
signe pas pour autant son arrêt de mort, 
juste sa transformation. 

Dans l’histoire de l’humanité, aucune 
époque n’a accordé autant d’importance 
à l’individu que la nôtre. De cette hy-
percentralisation a jailli le questionne-
ment et l’affichage du « je » dans de nom-
breuses productions autobiographiques 

« Après le bain», Marion E. Duru
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« Après le bain», Marion E. Duru

comme terrain à la fois d’affirmation et 
de construction identitaire. L’autobio-
graphie serait donc une sorte de maïeu-
tique personnelle, un mouvement vers 
l’extérieur, un « désir d’extimité », que le 
psychiatre et psychanalyste Serge Tisse-
ron définit comme « un désir de commu-
niquer son monde intérieur ».

Tarnation 
et Stories We Tell
« Toutes les familles heureuses se res-
semblent. Chaque famille malheureuse 
est malheureuse à sa manière. » Tarna-
tion de Jonathan Caouette semble être 
l’illustration parfaite de cette remarque 
de Tolstoï. Dans son documentaire, il 
retranscrit son histoire personnelle et 
familiale, notamment marquée par la 
présence d’une mère diagnostiquée schi-
zophrène et agressivement traitée par 
électrochocs dès sa jeunesse. Caouette 
fait imploser la définition traditionnelle 
du documentaire. Réalisée à partir de 
cent soixante heures de matériel vidéo, 
son œuvre est un assemblage vertigi-
neux de films de famille en Super-8, 
d’extraits de journaux télévisés, de longs 
métrages de fiction et de films de série 
B, de photos personnelles, d’anciens 
messages téléphoniques, etc. Cette suc-
cession d’images, ce « bombardement 
rétinien », comme le dit le journaliste 
Charles-Stéphane Roy, se fait dans une 
atmosphère parfois touchante, souvent 
inquiétante, et surtout fragmentée. En 
effet, bien que structuré par des balises 
chronologiques sous forme de commen-
taires à la troisième personne du singu-
lier, le documentaire de Caouette trans-
met une impression de chaos, dû à des 
allers-retours chronologiques, et surtout 
à un enchaînement visuel qui tient par-
fois de l’hallucination.

À l’inverse, Stories We Tell est d’une 
forme plus conventionnelle. Ce docu-
mentaire autobiographique retrace com-
ment Sarah Polley, actrice, réalisatrice et 
scénariste torontoise, a découvert qu’elle 
était l’enfant des amours adultères de 
sa mère avec le producteur québécois 
Harry Gulkin. Tout en racontant les tri-
bulations de la découverte de sa filiation, 
Stories We Tell relate surtout l’histoire de 
sa mère, l’actrice Diane Polley, emportée 
par le cancer alors que Sarah n’avait que 
onze ans. Son film, illustré de beaucoup 
d’images de famille tournées en Super-8, 
se distingue surtout par son aspect 
métanarratif, qui révèle les rouages et 
les coulisses de sa réalisation. Le spec-
tateur entre dans le documentaire en 
même temps que les proches de Polley 
s’installent pour se faire interviewer. On 
nous montre également celui que Sarah 
a toujours considéré comme son père, 

Michael Polley, en studio d’enregistre-
ment, alors qu’il raconte sa version des 
faits, qui va devenir le fil conducteur de 
tout le documentaire. Par ailleurs, dès le 
début, le film revendique son caractère 
polyphonique : Stories We Tell se situe à 
la croisée des récits, au cœur des contra-
dictions, dans le but avoué d’approcher 
au plus près la vérité. Le ton est donné 
avec la citation d’ouverture de l’écri-
vain Margaret Atwood : « When you are 
in the middle of a story it isn’t a story at 
all, but only a confusion ; a dark roaring, 
a blindness, a wreckage of shattered 
glass and splintered wood […]. It’s only 
afterwards that it becomes anything 
like a story at all. When you are telling 
it, to yourself or to someone else. »1 En 
confrontant des histoires, Polley nous 
raconte une histoire, semblable à une 
enquête, avec des rebondissements, des 
fausses pistes et du mélodrame.

S’exposer, 
mais pour quoi ?
Ainsi, sous la même forme générique, 
mais de manière très différente, Jona-
than Caouette et Sarah Polley ont réalisé 
deux films personnels, tant au niveau du 
thème et du matériel que du traitement. 
Mais, pour quels motifs livrer au monde 
ces choses qui n’appartiennent qu’à eux ? 
Pourquoi s’exposer publiquement ? 

Comme dans toute production autobio-
graphique, on peut supposer qu’il entre 
en jeu une volonté de transformer en 
nécessité artistique la contingence de 
l’existence, de mettre un ordre dans « le 
sombre rugissement », « l’aveuglement », 
de la vie. Sans doute estime-t-on égale-
ment une histoire digne d’être racontée 
pour ce qu’elle a d’irréductible à notre 
individualité et ce qu’elle a d’univer-
selle. Ce dernier aspect, Sarah Polley 
n’en a d’ailleurs pris conscience qu’au 
moment où elle a remarqué que son 
film incitait les gens à parler de leur 
propre famille. Outre ces raisons géné-
rales, on peut aussi dégager des motiva-
tions particulières de la démarche des 
deux réalisateurs.

Dans le cas de Caouette, il est flagrant 
que la caméra et le cinéma – il commence 
à se filmer à onze ans – ont été des exu-
toires salutaires face à une histoire très 
chargée. Dans un entretien au Guardian, 
Caouette concède que « in a weird way, 
filming replaced the lack of control in 

1. Nous traduisons : « Quand vous êtes au milieu 
d’une histoire, ce n’est pas une histoire du tout, mais 
seulement de la confusion ; un sombre rugissement, 
un aveuglement, un amas de verre brisé et d’éclats de 
bois. Ce n’est qu’après coup que cela devient quelque 
chose comme une histoire. Quand on la raconte, à soi 
ou à quelqu’un d’autre ». 

[my] life ; it gave [my] life structure »2 ; 
au Huffington Post, il précise que Tarna-
tion a été réalisée sous l’effet d’un besoin 
urgent et dans visée cathartique. Cette 
urgence est visible lorsqu’on compare 
Tarnation avec Walk Away Renée (2011), 
un film entre le drame et le documen-
taire qui aborde à nouveau la maladie de 
la mère de Caouette, mais d’un point de 
vue différent.  Alors que Caouette définit 
Tarnation comme une œuvre très dense, 
très stylisée, ayant la rapidité d’une mi-
traillette, il parle de ce second documen-
taire comme d’une œuvre plus narrative, 
plus fictionnalisée, et avec plus de temps 
pour respirer.

En ce qui concerne Polley, au début de 
Stories We Tell, une de ses sœurs pose la 
question : pourquoi raconter cette his-
toire qui ne regarde que leur famille ? 
Rapidement éludée, l’interrogation 
resurgit indirectement à la fin du docu-
mentaire, lorsque plusieurs proches 
de la réalisatrice s’accordent à dire à 
quel point cette histoire familiale qui 
est la leur est digne d’être racontée. Le 
spectateur reste alors dubitatif face à 
une argumentation aussi mince qui ne 
rachète pas une dramatisation parfois 
superflue du film, voire une certaine 
complaisance. Néanmoins, dans un en-
tretien, Sarah Polley signale à quel point 
faire ce documentaire a été important 
pour elle. Elle souhaitait d’une part ra-
conter la façon dont nous racontons des 
histoires (nos histoires), en prenant sa 
famille comme exemple, et d’autre part, 
elle voulait dire cette saga personnelle à 
sa façon, en donnant la parole aux per-
sonnes concernées, avant que la presse 
canadienne traite le sujet, comme il en 
était question depuis plusieurs années. 

Intimité, 
autobiographie… 
vérité ?
Dans un entretien accordé à la BBC en 
avril 2005, Jonathan Caouette confiait : 
« I have always been trying to get the 
truth and make sense of what happened. 
And I’m still trying to get the truth. »3 Ce 
faisant, il pointait une problématique 
de l’intime. Une habitude nous fait lier 
l’intimité, l’autobiographie et la vérité 
ensemble, comme si les deux premières 
garantissaient un accès à la troisième, 
comme s’il était possible d’accéder à 
la boîte noire d’un individu. L’associa-
tion est d’ailleurs mise en évidence par 
certains titres des magazines people 

2. Nous traduisons : « Etrangement, filmer a remplacé 
le manque de contrôle dans ma vie; cela a donné à 
ma vie une structure ».
3. Nous traduisons : « J’ai toujours cherché à atteindre 
la vérité et à trouver le sens de ce qui est arrivé. Et 
j’essaye encore d’atteindre le vérité. »
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(« Dans l’intimité de... »). Mais l’analo-
gie est hâtive, pour toute une série de 
raisons plus ou moins évidentes. Une 
œuvre autobiographique est toujours 
l’instantané d’un processus en cours 
(l’identité, la vie, etc.) et implique que 
son auteur creuse sous ses pieds, étant 
à la fois l’enjeu de l’expérience et celui 
qui la mène. Sans oublier que, comme le 
dit Simone de Beauvoir, « la plus grande 
sincérité ne peut aller sans des simplifi-
cations », qu’il s’agisse de pudeur, d’ou-
bli ou même de choix, afin de construire 
une œuvre artistique finie et autonome. 
Tout cela, les lecteurs et les spectateurs 
le savent. Alors pourquoi persistent-ils 
à chercher le fil de la vérité dans les 
dédales autobiographiques ? On peut 
supposer que cela est dû à certains élé-
ments spécifiques à ce genre personnel.

Toute production ayant des préten-
tions autobiographiques est marquée 
du sceau du « pacte autobiographique ». 
Développée en littérature par Philippe 
Lejeune, cette notion désigne le contrat 
de réception d’une œuvre, une sorte de 
protocole qui stipule, implicitement 
ou non, que l’auteur va nous livrer la 
vérité sur lui, sur sa vie. La façon dont 
ce contrat est rempli, annoncé, affiché, 
ou même caché, va déterminer l’attitude 
du lecteur ou du spectateur qui sera cré-
dule ou méfiant face à l’œuvre. 

Dans le cas présent, divers éléments 
encouragent le spectateur à croire le 
contenu de Tarnation et de Stories We 
Tell. Les deux films sont qualifiés indif-
féremment de « films biographiques », 
de « mémoires » et surtout de « docu-
mentaires ». Or, un documentaire est, 
selon une opinion courante, quelque 
chose de documenté, de vérifié4. Dans 
le cas de Sarah Polley, ce premier aspect 
du pacte autobiographique est renforcé 
par la relative notoriété de la cinéaste. 
En France et en Belgique, on la retiendra 
notamment pour ses rôles dans Mr. No-
body (2009) de Jaco Van Dormael, eXis-
tenZ (1999) de Cronenberg, ou encore 
Exotica (1994) d’Atom Egoyan. Pour 
toutes ces raisons, le spectateur anticipe 
un dévoilement de la vérité, en la remet-
tant sans cesse en doute.

En effet, avec la profusion du genre au-
tobiographique, les barrières sont deve-
nues floues et ont commencé à poser 
questions : où s’arrête la vérité, où com-
mence la fiction ? L’interrogation est 
devenue d’autant plus pertinente que 
depuis quelques années l’autofiction 

4. Cette théorie est cependant contestée et remise en 
question depuis les débuts du cinéma, de Nanook of 
the North (1922 de Robert J. Flaherty en passant par 
Documentaire documenteur. 

(l’autobiographie fictionnalisée) a émer-
gé comme genre à part entière. Ce règne 
de l’incertitude a fait entrer l’autobio-
graphie dans ce que l’écrivain Philippe 
Forest a appelé l’ère du soupçon. 

Le questionnement et la remise en 
doute surgissent donc dès les premières 
minutes de Tarnation et Stories We Tell. 
Pour le premier, malgré un début digne 
d’un (mauvais) conte – « Once upon a 
time, in a small Texas town… » – et une 
narration externe et distanciatrice à la 
troisième personne, le caractère brut 
et amateur des images semble confir-
mer au spectateur qu’il est bien là face à 
quelque chose d’authentique. 

Il en va cependant tout autrement dans 
Stories We Tell où Polley fait une utili-
sation « abusive » d’images tournées en 
Super-8… dont il nous est dévoilé à la 
fin qu’il s’agit de scènes reconstituées, 
jouées par des acteurs. La révélation 
a alors tendance a provoquer une re-
mise en question a posteriori de tout 
le documentaire, car le spectateur se 
demande si finalement cela n’était pas 
une fiction, s’il n’a pas été « trompé » par 
toute cette histoire. Ce n’est cependant 
pas le cas puisque le récit en lui-même 
est véridique. En réalité, l’ambivalence 
entre la vérité et la reconstitution est 
un effet souhaité par Polley. Elle voulait 
faire expérimenter à son public un ques-
tionnement en parallèle du visionnage 
du film. Dans un entretien, elle a néan-
moins confié avoir été surprise de voir à 
quel point certains spectateurs ont été 
leurrés par la supercherie qu’elle pen-
sait relativement évidente.

Vivre ou regarder ?
Finalement, après avoir vu ces deux do-
cumentaires autobiographiques, après 
avoir fait le point quant à leur véracité, 
il reste tout de même une impression 
de distanciation, au lieu d’une im-
pression d’intimité. L’autobiographie 
donne bien sûr accès à des éléments 
très personnels de la vie d’un individu, 
mais ce n’est pas un gage de l’accès à 
l’intimité d’un être. Particulièrement 
dans Tarnation et Stories We Tell, une 
certaine distance semble ne jamais 
pouvoir être annihilée. 
Chez Caouette, cela s’explique entre 
autres par son histoire très dure et son 
esthétique déconstruite qui provoquent 
une perte de repères pour le specta-
teur et le maintiennent dans une zone 
de flottement. On pourra cependant 
objecter que cet aspect s’atténue vers la 
fin du documentaire, quand les choses 
semblent se stabiliser pour Caouette. 
Dans cette partie du film, le spectateur 
a notamment accès à une séquence très 

touchante où l’on voit Renée, la mère 
du cinéaste, délirer sur une citrouille 
avec une attitude à la fois puérile et sai-
sissante par la sincérité et la morbidité 
qui s’en dégagent. Chez Polley, outre la 
construction métanarrative du docu-
mentaire qui a un effet distanciateur, le 
fait que l’on ne sache jamais sa version 
des faits à elle empêche une certaine 
intimité. L’approche « externe » qu’elle 
maintient tout au long du film donne 
par moments l’impression qu’il manque 
une voix dans ce canon narratif. Il s’agit 
pourtant d’un choix délibéré. Sarah 
Polley souhaitait laisser toute la place 
aux discours de ses proches, sans les 
réduire à de simples commentaires en 
intervenant elle-même dans son œuvre. 
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Elle concède cependant l’étrangeté de la 
situation : « Making a film about my own 
life that doesn’t actually include my 
own perception of my own life. »

Si l’on y réfléchit bien, cette distance 
pourrait être due au genre même du 
documentaire autobiographique qui 
tient le spectateur à l’écart de l’intimité 
d’un individu tout en nous la montrant. 
On nous expose l’histoire de quelqu’un 
sans nous la faire vivre. Or, comme cela 
a de nombreuses fois été signalé, ce que 
l’on aime dans l’art c’est ce qu’il nous 
révèle sur nous, ce que cela fait réson-
ner en nous. Cela n’est évidemment 
pas totalement absent de Tarnation et 
Stories We Tell, mais le phénomène est 

décuplé dans les œuvres fictionnelles 
par le processus de l’identification. 
Dans un colloque sur l’autobiographie, 
Anne Strasser reprend Jouve et précise : 
« Si ce n’est pas toujours soi-même qu’on 
lit dans le récit, c’est toujours soi-même 
qu’on cherche à lire, à retrouver, à situer. 
[…] ce qui se joue, c’est la relation du 
sujet à lui-même, du moi à ses propres 
fantasmes. » Dans ce sens, le docu-
mentaire autobiographique a peut-être 
moins d’impact sur le spectateur qu’une 
histoire fictionnelle où il est amené à ex-
périmenter la réalité qui lui est montrée.
 Au fond, dans Tarnation comme dans 
Stories We Tell, l’intimité confirme son 
caractère insaisissable. Sa définition 
ressemble à un serpent qui se mord la 

queue, car ce que l’on peut dire de l’in-
time c’est qu’il s’agit somme toute de 
quelque chose de très personnel. C’est 
quelque chose de notre existence et de 
notre rapport à elle que l’on ne pourra 
jamais totalement livrer, même dans nos 
élans d’extimité. Voilà pourquoi l’art est 
long et la création perpétuelle, car ce sont 
des incitateurs « dont les clefs magiques 
nous ouvrent au fond de nous-même la 
porte des demeures où nous n’aurions 
pas su pénétrer » (Marcel Proust). 

Elodie Mertz

« Stories we tell», Sarah Polley


